Esta no es mi libreta de francés

Lastra de liberdade

2012-02-09T13:43:00.002Z

—Hai que levala da casa, xa non se pode valer ela soa. É un bo sitio, ten xardíns, buscan actividades para eles todo o día e vai estar ben coidada. Nela, xa non podemos aturar esta situación máis, nós non sabemos como levalo, hai que ingresala canto antes na residencia. Veña, nena, atende a razóns!

Nela non quixera ter esta conversa en persoa porque a idea da avoa Luisa nunha desas cárceres para anciáns revolvíalle o estómago e a conciencia. Ela que fora un pilar da sociedade da vila, unha liberal no tempo do franquismo, unha loitadora polos dereitos da muller! A valkiria Luisa vivindo nun hospital de vellos, con alzheimer ou sen el, non era xusto.

—Nela, segues aí? —Preguntaba súa nai ao outro lado da liña.

—Pode levar, polo menos, a Shoels & Glidden?

—Como queiras, pero deso encárgaste ti!

A historia da máquina remóntabase aos anos mozos dos avós, de cando estaban os dous na Florida. O avó Andrés de representante da empresa conserveira e a avoa a traballar de limpadora para unha familia de novos ricos americanos que escoitaran falar da alta valía e baixa autoestima dos galegos. Mentres ela partía o lombo día e noite fregando, pranchando e remendando nas medias da señora, o avó Andrés soñaba con abandonar os burgueses pasos dos seus pais e se converter nun literato ao xeito de Manuel Antonio ou do mesmísimo Ramón Cabanillas. En facerlle as beiras a Luisa xa deixara boa parte das ganancias do ano e dos cartiños que levara consigo en concepto de dietas, mais a derradeira reserva gastáraa nunha fastuosa e belida Shoels & Glidden para a máis fermosa das flores do verxel do novo continente, a súa amiga, a súa musa, Luisiña. A Luisiña de Vigo que, todas as noites, botaba unha bágoa pola lembranza dun galpón nun pobo da Ría de Vigo.

Nela escoitara moitas veces a historia. As máis delas no colo da avoa, a xogar “ás oficinas” mentres, con esa voz doce e melindreia, Luisa lle susurraba leccións de vida. “Mira Nela, esta máquina éche como o mundo, ti premes hoxe unha tecliña pero vai pasar un monte de tempo ata que exas no papel o resultado, por iso tes que pensar ben o que fas, filla, e nunca esquecer no que fixeches o fuches antes”, ou “por moito que decoren as cusas, Nela, o traballo dunha muller vale o mesmo co dun home”.

Pero, á Nela literata, gustáballe lembrala ao seu xeito, como se fora unha obra de teatro. Con dous actores principais encarnando a eterna loita do corpo e da alma dos autos sacramentais de Calderón, personificados na avoa Luisa e no avó Andrés. El, daquela, achegaríase silandeiro á avoa, carretando a máquina con coidado, para lla ofrecer como anel de pedida. Ela, ao principio, vendo as fermosas cenefas douradas e o pé forxado, había pensar que era unha máquina de coser coa que poderse facer costureira. Entón, o avó, un tanto decepcionado pola confusión, falaríalle das súas inquedanzas, dos seus soños, das súas ansias de liberdade a través da escrita para se labrar un futuro en América, na Terra das oportunidades, e endexamais voltar á terra asoballada.

—Tamén poderiamos usala para escribir as contas, ou para lle mandar cartas a eses clientes vosos que tanto dis que tardan en pagar. Cunha cousa como esta de seguro que non habían dicir que non entenden a letra —Retrucaríalle ela de bo grado, tratando de traer ao bo camiño ao soñador do seu futuro marido.

—Non, muller, as contas non! —Diría o avó Andrés.— As contas son cousa mundana e non cousa das artes. Mira para aí! Mira que bonitiña é, que xeitosa! Eu podería adicarme a cavilar, a inventar historias que lle gustaran á xente e ti, ti miña prenda, plasmaríalas no papel con esta sorte de trebello máxico.

—Cala, Andrés! Que os libros sonche cousa dos mestres! Habiamos comer dos libros logo, meu coitado? Esta ferramenta e só para o traballo, que vai saber dos contos ou das andainas túas un morico de metal e tecliñas? Ademáis, a cuñada da señora, que traballa na cidade, seica usa unha destas pero máis moderna, con letras maiúsculas e das outras; que esta, miña xoia, mesmo parece que estivera eivada!

Nese momento, o avó, ergueríase de onda ela, abafado polo extremo sentido práctico dunha muller que non entendía da beleza do efímero preferindo comer a diario.

—Luisiña, esta é unha antigüidade, un símbolo! É a Boadicea das máquinas de escribir, a Maria Balteira que abriu camiño para que mulleres de todo o pais puideran chegar a traballar nas oficinas e abrir a mente a novas posibilidades. É o lastra do camiño á liberdade!

-Pois a min, que queres que che diga, paréceme unha máquina de coser.

Aí caería o telón, ando paso a un terceiro acto conciliador no que ambos namorados, ela fervente de ilusións, el temeroso de estar vendendo os seus ideais, voltarían á terriña cunha pasaxe de barco pagada cos aforros da avoa, para casaren e gobernar a conserveira do bisavó baixo os ditados do espíritu revolucionario da Shoels & Glidden; para empezar, pagándolle ás mulleres polo seu traballo o mesmo que cobraban os homes. Os avós, emigrados non universitarios, cambiarían o seu mundo aprendendo ás fillas dos seus empregados a escribir nesta máquina profética, ao principio, e noutras moito máis evolucionadas despois, para que puideran fuxir da terra asoballada e buscar un porvir en Madrid.

Aínda así, no solpor do seu tempo, Luisa vivía apresada nun corpo avellentado que soñaba co sol da Florida e mentres agarimaba as teclas da máquina coma quen agarima a un meniño. Sen lembrar home, fillos ou amizades, só a esa arcaica ferramenta. Ás veces facía de escribir nela, anunciando a unha audiencia inexistente: “hai que premer ben forte cos meñiques, que son os que máis costan! Os pequenos teñen que ir sempre cos demais e seren ben fortes porque, sen eles, a máquina non vai, a mensaxe esmorece”.

5

2012-02-07T16:29:00.002Z

A Casa da Xuventude

2012-02-04T10:48:00.002Z

A Casa da Xuventude de Ourense foi o lugar onde pasei a meirande parte do meu tempo libre entre os 15 e os 18 anos. E despois, como todos, seguín indo.
Non é doado explicar hoxe en día, pero lembrarédelo os que a coñecedes, a sensación de liberdade e de agradecemento que podías sentir cara a un edificio no que, no último andar, había unha discoteca, co significado literala, unha colección de discos e cds que podías empregar como biblioteca. Durante 10 días dispuñas de ata tres cds para ti so! E así eu escoitei a Nirvana cando me deu a gana, Guns'n'Roses (aínda que xa tiñan certa sona de rancios, daquela), Pearl Jam, Smashing Pumpkins, Patti Smith, Led Zeppelin, The Doors, Stone Roses, e moitos, moitos outros... Como tamén puiden disfrutar da desaparecida CIMOC, ler a biografía de Frank Miller, e abastecerme de todos os xornais que precisaba para os traballos do instituto.
Pero os servizos da Casa non paraban aí. Nas tardes de lecer podías aprender fotografía, podías pertencer a asociacións ecoloxistas, podías aprender a xogar ao xadrez, coñecer aos grupos de rol, xogar a baloncesto e futbol-sala ou pasar o tempo nas distintas salas do lugar, onde as paredes estaban pintadas con murais evocadores de mundos fantásticos.
Por se fora pouco, a sala de audivisuais, esa sala na que había una televisión inmesa cando todas eran pequerrechas e de raios catódicos, estaba á nosa libre disposición -todos os días- para ver DRAGON BALL Z e cantar co Xabarín (Morcego..tararán, tarara Morcego...cando te vas namorar?). Ninguén o pedía, ninguén o dicía, pero todos sabiamos que era lóxico deixar os sofás como estaban, deixar o primeiro limpo cando festexabamos as nosas celebracións nos venres, ou coidar as cadeiras e mesas de plástico da terraza cando, chegado o bo tempo, saiamos a falar do divino e do humano.
E, rodeados de libros, discos, e subcultura social coma estabamos, cada ano chegaba Maio, o gran Maio de Ourense, o gran Maio da Casa, co concurso de fotografía, as conferencias, as exposicións... ¡canto aprendido neses días, canto aprendido tamén a través dos concursos de Banda Deseñada! Que delicia, pasados os anos, asistir á conferencia de Teddy Kristianssen e sentirse entre amigos, de novo! Ou os catálogos dos concursos de relatos e de fotografías, o teatro Universitario na sala multiusos da entrada, as xornadas lúdicas, os campeonatos de cidade... E agora, que pouco se pode dicir máis do que xa se dixo sobre a morte de Benito, vexo na Praza Pública, que a nosa Casa está a ser destrozada, usurpada por mercaderes, desposeída do espíritu de fogar da Xuventude Ourensá e da cultura e deporte que sempre foi. A verdade é que podería dar renda solta á miña imaxinación e plasmar a miña opinión máis sincera, máis visceral e descarnada sobre este tema pero, agora, tras ler a nova, só podo citar as palabras dun querido amigo e concentrar todo ese sentimento nunha única expresión: pais de moros!

Sombras famentas ...

2012-01-22T19:11:00.000Z

Seguimos con las reseñas. En esta ocasión, levemente mejorada de mi gripe malasana, seguiré escribiendo en castellano ya que, muy pronto, como podéis ver en el blog del autor, este fantástico compendio de cuentos será publicado en castellano e inglés.

Aquellos que han tenido la suerte de adquirir el libro en O Culturgal, probablemente, lo tengan dedicado, que es una excusa como otra cualquiera para comprarse un libro, es más, la mayoría de nosoros, mitómanos anónimos, hemos comprado alguna vez algún cómic o similar en presentaciones porque, aún sin conocerlo con anterioridad, el autor del mismo nos ha caído en gracia (en mi caso he descubierto grandes tesoros como "Con acuse de recibo" de Alberto Ramos o "Hacer cómics" de Scott McCloud). Si no es así y todavía no tenéis una copia, en mi modesta opinión, este libro suponen 12 euros muy bien empleados.

Pero, seamos sinceros. Yo, en un principio, no compré "Sombras famentas" porque el autor fuese majo, que lo es, sino pola misma razón por la que dos queridos amigos me regalaron O mundo secreto de Basilius Hoffman por mi cumpleaños: por militancia. En este caso por una doble militancia: uno porque me encantan los libros que se venden como antologías de cuentos y además de cuentos de terror gótico (donde gótico hace referencia a un estilo determinado y bastante ligado a la literatura romántica y no a lo luminoso del arte homónimo ni a ideas peregrinas sobre la espesa negrura del alma por no poder comprarse un corsé de última moda), y dos porque, además, estaba en gallego. Así que, ya véis, sin trampa ni cartón, lo compré porque era chulo, porque lo había visto en facebook y porque, una fría mañana, lo encontré vagando en una de las estanterías de Torga y me lo traje a casa.

Una vez comprado es necesario leerlo pero, ¡cuidado! Porque mi escenario habitual de lectura de cuentos, el autobús, resultó no ser el lugar ideal para este tipo de actividad ya que, como bien reza el prólogo, es un libro para disfrutar del terror, para saborearlo y sumirse en unas sombras que, a la vez, te dan cobijo y juegan a cobrarse ese precio robándote trocitos de cordura hasta abrir los ojos y seguir siendo un niño asustado frente a las temerosas fauces del lobo feroz.

"Sombras famentas" es el primero de los cuentos o, en este caso, es una mini-novela. De corte clásico, salpicado de elementos actuales y con amplios guiños a los estilos mencionados con anterioridad, consigue crear lugares fantásticos a partir de espacios reales comunes, llevando al lector a preguntarse qué parte de la historia es real y cuál pertenece a la ficción, en qué lugar podemos dibujar esa fina línea de complicidad entre la percepción de lo paranormal y lo realmente sobrenatural.
Engancha, una vez que este libro entra en el umbral de tu conciencia, engancha, y tus manos necesitan buscarlo en el bolso, o a tu alrededor, para asegurar que puedes continuar con su lectura. No tiene sentido desvelar sus secretos pero creo que es de recibo mencionar esas trazas de tríos en el ritmo narrativo, como campanandas de la media noche en tu consciencia al perderte en el mundo del autor, esa suspensión de la realidad que no exige esfuerzo, que llega de un modo lógico y buscado, natural, o esas referencias a una cultura, quizá subcultura, muy conocida por una generación perdida entre las libretas Rubio y los Smartphones.

A título personal, mis favoritos son los relatos más científicos, en particular ese que hace que, ahora, el perder las llaves o el estuche, al no encontrarlos en el lugar donde sé que los he dejado, sienta un escalofrío recorriéndome la espalda. O esa mención a Labirynth que, indudablemente, me hace recordar que "a través de incontables perigos e indicibles penurias loitei para chegar ao castelo alén da Cidade dos Goblins. Porque a miña vontade é tan forte como a túa, e o meu reino tan grande. Non tes poder sobre min". Or...do you?

3. ¿Cómo inventas los nombres para los personajes, y lugares, (en el caso de que estés escribiendo ficción)?

2012-01-19T21:39:00.000Z

No me gusta demasiado inventarme lugares, prefiero inventarme a personas e interpretar lugares. Muchas veces prefiero dejar los relatos enmarcados en un lugar efímero, la ciudad, el pais, la villa, etc, sin que tenga un nombre determinado; otras veces recurro a lugares que sean significativos para mí, como Santiago o Londres, aunque suelo nombrar más las ciudades después de haber tenido el privilegio de ser alumna de "La maestra", después de escuchar su suave voz y sus consejos.
En cuanto a los nombres de los personajes son lo que más me cuesta, no puedo ponerles nombre si no conozco su personalidad, así que, muchas veces, en el borrador, los personajes empiezan llamándose chica, mujer, prota1, camarero, etc, hasta que sus personas se van definiendo y, entonces, en algún momento, el nombre, simplemente, parece algo lógico y obvio.

¿Cuantos personajes has creado? ¿Prefieres los personajes masculinos o femeninos?

2012-01-18T22:24:00.000Z

Lo cierto es que no tengo la más remota idea de cuántos personajes he creado. Muchos, más de uno por historia, aunque algunas historias estén protagonizadas por los mismos personajes. A veces empleo alguna referencia de alguna persona conocido al crearlos. En estas ocasiones, lo que suele ocurrir, es que alguien en el que no me haya basado cree que el personaje está basado en él, lo que no me disgusta ya que parece decir que es un tipo de personaje con el que resulta fácil identificarse. En muchas ocasiones empleo momentos de mi propia biografía, empleando la fantasía, para crear a esos demoniejos o recuerdos de algún libro, película, o, incluso, sensaciones producidas al escuchar alguna canción. En el pasado prefería crear personajes femeninos pero, hace un par de años, que la complejidad de los personajes masculinos, junto a mi fascinación por perfiles como el de Sherlock, Sandman, Sam (Life on Mars) o Bird (de la saga de los libros de John Connolly) me han llevado a disfrutar del diseño de personajes masculino, aunque sigue resultándome más fácil crear a mujeres.

Otro meme (este, al parecer, si lo cumplo, da para escribir 30 días)

2012-01-17T22:59:00.000Z

Recojo, del blog de Jacobo, este meme que me ha parecido muy interesante, aunque desconozco si acabará llegando a buen puerto pero, vamos, a algunas preguntas indiscretas sí que contestaré:

1.- Háblanos sobre tus proyectos favoritos de escritura/ universos en los que hayas trabajado y por qué.

Mis proyectos favoritos de escritura, por el momento, no han salido a la luz. Lamentablemente son bastante tímidos y suelen pecar de una inmensa carga de caballerosidad que los empuja a ceder el paso a otros proyectos menos carismáticos, desde mi punto de vista. Hace tiempo, mientras esos Cuentos preliminares se estaban gestando, Miss Archer, me preguntó qué otros proyectos estaba sacando adelante y me sinceré hablándole someramente de una extraña novela que, desde mi punto de vista, sólo me interesaría a mí y creo que, durante estos últimos meses, casi más de un año, ese ha sido mi proyecto más valorado de escritura y al que menos acudo temiendo romper su magia con un contra-argumento equivocado.

Como ejercicios he trabajado en universos creados por Autores (con A mayúscula, de los de verdad de la buena) de diversa índole, pero intentando, siempre, ser respetuosa con ellos. He de decir que mis preferencias pasan por trabajar en ese mundo en el que lo imposible convive con lo probable y con lo mundano, visto todo desde la óptica de un observador casual que se balancea entre el lado oscuro y la luz, sin que sepa muy bien si son más reales los ángeles o los porteros automáticos.

La música que odio

2012-01-15T21:03:00.000Z

Siguiendo con el post de Cisne negro, y porque me parece mucho más interesante que repasar las cosas que necesito hacer mañana, hablaré de mis experiencias traumáticas con la música. No puedo soportar, El cóndor pasa. Durante mis años de universidad, el tercero, para ser más exactos, compartí piso con uno de mis mejores amigos y otra persona en Carreira do Conde (los que conocéis Santiago de Compostela reconoceréis la dirección por ser una de las calles que está frente a la Alameda, la que tiene en frente una colección de árboles en la que anidan cientos y cientos de estorninos). Durante ese año conocimos a Luis, un indigente majísimo que tocaba la flauta junto a nuestro portal, pero que paraba para que pudiéramos estudiar... no era este el caso con los peruanos de la Alameda. Meses, meses de calor y El condor pasa una y otra, y otra vez, y el cóndor sigue pasando sin que podamos hacer nada, ¡nada!

Tampoco consigo encontrarle la belleza a Laura Paussini o Eros Ramazoti (spelling?). Aunque me encanta el italiano, como idioma, esas canciones melosas y de letras facilonas (que se podrían aplicar también a Bisbal, Chenoa, etc) suelen sacarme de mis casillas en los primeros acordes.

Shock

2012-01-14T21:55:00.000Z

Semana infernal, la vuelta a la rutina es un agobio y no lo llevo demasiado bien, sumando, entre otras cosas, que me he caído a Santiago Below (es una réplica del Santiago Above pero la gente de arriba deja de enterarse de que estás ahí y, por ejemplo, no te sirven en los bares, a veces pasa; lo explica mucho mejor que yo El Autor en Neverwhere). El caso es que, un jueves, mientras miro el correo corporativo que intento abrir lo menos posible para no desesperarme, me encuentro un mensaje de mi ex-jefe que viene a decir lo siguiente: haz click en este enlace:

http://www.guardian.co.uk/uk/2012/jan/13/death-oxford-scientist-steven-rawlings

Bueno, este link, exactamente no era, era uno del Telegraph mucho más alarmista en el que Devinder había matado a su mejor amigo. Os preguntaréis qué tiene de especial, al fin y al cabo, los periódicos se nutren de muchas noticias parecidas a esta a diario. Sin embargo, para mí, lo que tiene de especial es que Devinder fue uno de los primeros habitantes de Oxford que conocí durante el doctorado. Mis primeros recuerdos están fuertemente unidos a la palabra ISIS (recogida la experiencia con Devinder aquí, en mi antiguo blog) y fue el programador del software que más útil me resultó a lo largo de todo el procesado de datos de mis cuatro años en "mi país". Siempre estuve en contacto con él, fue el primer "hindú con turbante" que conocí en persona y recuerdo haberlo bombardeado con preguntas sobre matemáticas, vivir en la Universidad y el tema de no cortarse nunca el pelo o cómo ponerse ese turbante, o si el color del turbante tenía relevancia alguna. La noticia, como comprenderéis, me dejó bastante impresionada. Ese tipo de cosas ocurren en las novelas y no en la vida real, ¿no? Pero, cuanto más lo pensaba, más recordaba a esas típicas personas a las que entrevistan después de un asesinato o de un robo... "no, si mi vecino parecía una persona normal, amable, callado..." y me sentía más estúpida, ¿un asesino necesita tener un determinado perfil físico y psicológico reconocible?
Por suerte, parece ser que la muerte del profesor puede haber sido accidental y, por el momento, Devinder ha sido liberado, espero que todo esto se quede en un oscuro malentendido y no haya tenido nada que ver pero... ¡nunca se sabe!

Un dedo manchado de tinta

2012-01-06T23:54:00.000Z

Retomo, non sei durante canto tempo, esta idea de ir facendo reseñas das obras que vaia lendo. De seguro que non falarei de todas, pero, con certa probabilidade, parareime con algunhas que me teñan marcado de xeito especial.

A primeira da que quero falar é "Un dedo manchado de tinta" de Manuel Portas. De entrada, este libro ten, para min, un cariz de dulzura, de importancia e de non poder ser remplazado nunca, por mor das marabillosas persoas que mo regalaron polo meu aniversario e o home marabilloso que llo aconsellou. El ben sabía, sen saber das miñas tendencias literarias, que ía ser un libro que me gustara, aínda que, ben advertida por el, tomeino con calma (a razón da calma dareina ao final).
Manuel Portas xa me conquistara no verán con "Denso arrecendo a salgado", recomendación da sabia e, moi, moi modesta, camiño longo, e gustara moito das súas micro-historias, micro-contos dentro dunha trama argumental xeral que, máis ben, parecía un mcguffin para nos falar da historia persoal duns cantos compañeiros de SEXTO LETRAS e a súa búsqueda da felicidade. Aínda que ámbalas dúas coincidiamos en que eses personaxes estaban moi, moi sos.
"Un dedo manchado de tinta" volta a ser unha non-novela. Non podo falar moito dela, e unha destas obras que, para decir o básico, dis cousas de máis. Pero é unha novela feita de contos, de seis contos que, como na anterior do mesmo autor ou en moitas de Fran Alonso, teñen algún nexo de unión entre eles. É unha novela de personaxes, de situacións nas que prima a visión do humano, do sentimiento e, tamén, en moitas ocasións, nas que se fala moito, ou se sinte moito, esa soidade da sociedade actual e esa soidade, esa morriña, tan propia do noso querer e entender galego. Pero, sobre todo, sobre todo o que poida dicir nesta breve reseña, é un libro moi apto para todos aqueles que escriban ou que, coma min, escriban para pasar o tempo e porque lles gusta estar acompañado de historias, da palabra escrita. Para aqueles que, sentados nun bar, son quen de mirar para alguen e inventar todo un universo ao seu redor, ou, sequera, unha chamada telefónica. En fin, un bo libro que ben merece ser lido aínda que, como se di pola blogosfera, estando en galego e non sendo LIX, sexa un libro que non lle interesa a ninguén.

O peor: a primeira edición, a que está agora nas tendas, está plagada de erros, tanto gramaticais como ortográficos. Paciencia, mozos, paciencia.

Rock on! :) Take a good advice

2012-01-06T21:18:00.001Z

Sherlock

2012-01-06T01:09:00.001Z

Sonidos de violines y lógica analítica. Sir Arthur Conan Doyle, para sobrevivir, creó un personaje que se convirtió en su condena. Un detective arisco, misántropo, excéntrico y, a todas luces, un deplorable amigo, guiado, sobre todo, por la necesidad de resolver entuertos que desafiaran a su intelecto (no cualquier tipo de entuerto, no cualquier puzzle ya que no puede ser excesivamente simple ni tan solo cumplir el propósito de mejorar la situación de un desconocido). Un personaje que, como todos los amantes de Holmes, he mimetizado y he dejado que se asiente en mi mente, con sus defectos, con sus virtudes, con sus expresiones y con sus manías. Supongo que, Sherlock Holmes, nos pertenece un poco a todos y, en realidad, no le pertenece a nadie. ¿Quién es Sherlock Holmes? ¿Qué nos autoriza a decir "este no es Sherlock" cuando realmente queremos decir "este no se parece al Sherlock al que yo he querido imaginar"? En realidad, nada. La paciencia de nuestros contertulios y el respeto que profesen a nuestras opiniones.

Sherlock, el Sherlock de Moffat y Gattis (con G de gogó), no es un buen compañero, pero no es un mal amigo. Supongo que, como Sheldon Cooper, sería dificil convivir con él y entiendo que su personalidad, extrema, carente de sentido para muchos, egoísta y un tanto alienígena, responde a un perfil que, por muchas razones, suele resultarme bastante "intrigante". Sea o no mi Sherlock, este es un buen Sherlock y me ha gustado empezar el año a su lado.

Nichivo

2011-10-30T14:03:00.000Z

El puente se recorta sobre un cielo azulado, sin luz, cubierto de ceniza por las nubes que cubren la ciudad. Cada una de sus piedras guarda un misterio, quizá por eso dicen que son innumerables. A la hora indica, las ocho en punto, me agazapo junto a la escalera que da acceso a la pasarela y enciendo un cigarrillo. El intercambio debería ser sencillo pero, como siempre, todo sale mal.

-¡Demonio de tiempo! ¿Dónde ha comprado usted ese magnífico paraguas de temática adolescente? -anuncia, exhibiendo una sonrisa perfecta, de un blanco inmaculado.

-En un bazar chino -me apresuro a responder. No es la primera vez que hago esto así que me mantengo firme, decidida, a sabiendas de que cualquier pregunta puede ser una trampa que descubra mi plan.

-¡No puede ser! -insiste-. Parece de corte alemán, ¿está segura de haberlo comprado en un bazar chino?

-Totalmente.

No voy a perder más tiempo con los preámbulos, la experiencia me dice que tenemos que ir al grano o no habrá forma de sacarlo adelante.

-¿Nos vamos a un lugar un poco más discreto?

-Me parece una idea excelente, la verdad. ¿Qué le parece el Rouge? ¿Demasiado público, acaso? ¿Preferiría un lugar un poco más apartado?

-El Rouge es perfecto, no es demasiado ruidoso y creo que encontraremos una mesa libre. Por cierto... -atajo, dejando que mi caída de párpados suavice mi tono y mis intenciones.

-¿Sí?

-No tienes que tratarme de usted. Por esta vez te lo perdono, pero tendrás que pagar la primera ronda.

Me coloco el clavel en la solapa y giro ciento ochenta grados para dirigirme hacia la cafetería. Empieza a lloviznar, así que dejo que se arrebuje bajo mi paraguas de origen chino. No me mira demasiado, empiezo a pensar que algo va mal, que lo estoy perdiendo.

-No creí que fueses a venir. La situación en la oficina parecía insostenible.

Su silencio, mientras las suelas de nuestros zapatos lamen los húmedos adoquines de una calle peatonal, me atraviesa el pecho como una lanza. Necesito apostar algo más, necesito darle algo más de información para recibir, para entrar en el juego.

-Lo cierto es que las cosas tampoco van demasiado bien para nosotros.

Lo miro de reojo, noto como sus músculos se tensan ligeramente bajo la gabardina camel que se cierra sobre su pecho. Sea como fuere, he despertado su curiosidad.

-¿En serio? -pregunta, titubeando al hacerlo, como si temiese que mis palabras no fuesen más que una trampa, una compleja tela de araña en la que enredar sus preciados dedos.

-En serio. Los últimos movimientos hacen que las cosas vayan de mal en peor. Existe un grave problema de comunicación y, a decir verdad... -suspiro, no es más que una pausa dramática pero necesito que se interese, que me dé pie a seguir con mi historia.

-¿A decir verdad...? -Muerde el anzuelo y me abre la puerta al bar, todo en un único movimiento. Ahora me fijo en sus ojos, son de un azul intenso, inconfundible. La imagen que había recibido por parte de la agencia no le hace justicia, es muchísimo más guapo de lo que pensaba.

-A decir verdad últimamente tenemos la impresión de que no hacemos más que recopilar información que jamás llega a ser utilizada. Que son los de arriba los que nos hacen creer que tenemos cierto libre albedrío cuando, en realidad, todo está decidido de antemano.

Un estirado camarero de peinado a lo garçon nos hace pasear por el pequeño y acogedor local hasta encontrar un reservado coqueto, iluminado con una sencilla vela de olor a vainilla y un ramillete de camelias frescas. Pedimos, los dos un martini, y me muerdo la lengua antes de informar al camarero de que, el mío, lo quiero agitado, no revuelto. Cuando, por fin, se va de nuestro lado, retomamos la conversación, mirando a un lado y a otro, para cerciorarnos de estar a salvo de imprudentes oídos.

-Las cosas era muy distintas antes -continua-, cuando yo empecé en el trabajo. Entonces nos necesitaban, éramos un puente entre dos situaciones de poder. Manteníamos el control y nuestras decisiones no se cuestionaban.

-Por no hablar del sueldo -continué, acentuando mi observación con un dramático suspiro-. Pero será mejor que dejemos a un lado el pasado y nos centremos en el presente y, bueno, quizá, en el futuro -me aventuré a predecir al notar como sus ojos recorrían con marcada parsimonia la perfección de formas bajo la escasa tela de mi escote-. He traído tu libro.

Los dos martinis se posaron sobre la mesa, haciendo que callásemos de nuevo.

-Excelente.

Pronunció su respuesta con un marcado acento de Europa del este. Me gustaba escucharlo, hacía mucho tiempo que no me sentía tan cómoda en una situación así.

En cuanto vio la portada de mi edición de bolsillo de “El sastre de Panamá” se le iluminó la cara y sube que había acertado.

-¿Cómo empezaste?

-¿A qué te refieres? -contestó con el libro entre sus manos, guardándolo en el bolsillo exterior de su gabardina.

-A tu profesión, a lo que te dedicas. ¿Cómo empezaste a hacerlo? No hay una universidad específica para tu trabajo.

Sonrió, llevando la mano a la copa que, por un momento, había considerado abandonar, como había considerado abandonarme.

-No, no la hay. Cursé estudios en filología hispánica y germánica en mi país. Como ves, tengo un acento perfecto, además de otras cualidades. Llegado el momento creyeron que sería capaz de infiltrarme tanto en Alemania como en Holanda con facilidad y, ahora, teniendo en cuenta las negociaciones de nuestros respectivos superiores respecto al tema del gas natural, han vuelto a escogerme a mí.

-¿Gas natural? Creí que eras informático.

-No, no. Para nada. Por eso prefiero los formatos analógicos -con un gesto de genuina satisfacción levantó un poco el libro, mirándome de un modo pícaro y malvado al hacerlo-. ¿Sabes, Elena? Creí que esta cita sería mucho menos interesante.

Por un momento pensé en contarte la verdad. Decirle que no era quién él creía, que había encontrado sus datos en la biblioteca, en un ordenador que habían dejado de usar y había seguido las instrucciones de la agencia matrimonial para encontrarme con él junto al puente, esperando pasar un buen rato con alguien agradable, misterioso y distinto a los hombres que acostumbro conocer. Que, imbuída por el carácter romántico y aventurero de la situación y recordando que tenía que llevar un libro, eso decía tu ficha, trae un clavel rojo y el libro, había parado en una librería de viejo a comprar alguna novela policíaca y que, en esa polvorienta estantería, Le Carré me había convencido. Que era sorprendente ver como, si mis sospechas sobre ti eran ciertas, el espionaje no tenía nada que envidiar a la enseñanza secundaria. De verdad, pensé en contártelo. Pero entonces ya era demasiado tarde, ya me había prendado de tus ojos azules, de tu acento perfecto, de tus labios zaristas, de ese halo de misterio de agente de campo que podría matarme usando tan sólo sus manos y supe que, pasara lo que pasara, en ese momento y para el resto de mis días seguiría siendo tu Elena. Así me presentarías a tus padres, así contarías nuestro primer encuentro en una modesta boda a las orillas del Lena en el que yo, muerta de frío, no dudaba en decirte el sí quiero, acariciando con marcada culpabilidad la cicatriz de bala sobre tu hombro derecho, de una Elena que no supo encontrarte cuando yo lo hice, como yo lo hice, interpretando el beso que me regalabas sobre esa mesa del café Rouge como una afrenta hacia mi país, un incidente diplomático internacional.

Todavía hoy, cuando lo recuerdas, me miras con cierto asombro, casi religioso, moviendo la cabeza en una negación pausada y melancólica que siempre, siempre, me arranca una pequeña sonrisa mientras te escucho decir:

-Sabías todas las respuestas. Todas las respuestas.

-¿Cómo no iba a saberlas si siempre habláis de lo mismo, si siempre os protegéis con los mismos telones de acero que no significan nada?

-Nichivo -repites, dándome la razón como a los niños o a los locos-. Nada.

Portada definitiva

2011-09-10T12:29:00.002+01:00

Gracias al fantástico F.H. Navarro podemos desvelar el resultado final de la portada del libro. Esperamos poder dar más noticias sobre precios (no os preocupéis, serán precios anti-crisis). De momento sí que os podemos dar las siguientes indicaciones:

Título: Cuentos preliminares
Portada en color, interior blanco y negro
Autores: Anna Raven y Rakel Archer
Ilustraciones (portada e interiores): F.H. Navarro
Páginas: 152
Tamaño: 22x14.5 cm
Agradecimientos especiales: al fantástico Raule por la paciencia y las correcciones :)

Teresa Moure- A intervención

2011-08-21T22:33:00.000+01:00

TERESA MOURE, A intervención

Páxina 127

“O mundo e as súas normas tardaron en penetrar naquel antro. Por moito que Don Ramiro Milán removeu ceo e terra a fin de rescatar a neta, cumprúa unha orde xudicial para entrar nunha casa e outra distinta para declarar tolo o home que a habitaba. Segundo os veciños, que retomaron o gusto de espreitar desde os balcóns próximos, eu entrementres, agochábame nos recunchos da leira para escapar á terríbel cólera do meu pai que tiraba pola xanelas os tarecos e choraba a berros día e noite. Olga Vicedo aínda asegura que nos días que tardaron en entrar durmín no mato das hortensias e, aínda que Ingrid non o crea, sobrevivín a base de beber a seiva leitosa das camelias e de chuchar os estames dos amarilis. Naquela horta florida, sen calvas, nin cultivos comestíbeis, “aquela nena pasaba o tempo a farfullar cos caraveis, que lles diría?”, aseguroulle a Leandro Moncha Latas, a da casa do balcón. Sen ninguén que coidase de min, aletargaríame mirando a forma das nubes en medio dun aroma tan inteso a lilas que aínda lembro. Quizais por iso despois sempre me deu alerxia a colonia, como se a miña pel tivese absorbido o aroma daquela foresta e ficara exhausta. Cando Ingrid me preguntou por este tempo debín de parecerlle acabada de aterrar doutro planeta ao asegurarlle por brincadeira que por suposto había quen se ocupase de min, que as flores facían oficios de nai e decidían con plena xustiza o goberno de todas as cousas.

Páxina 128

Os veciños, cansos das excentridicades do Balseiro, aseguraron daquela, e repetíronlle despois a meu fillo, cando quixo recompor os feitos, que nada alí era san, que a miña nai, Susana Millán, abortara no propio xardín antes de marchar para brindarlle un corpo sen atados ao nova amante, que o meu pai, Leandro Balseiro, matara á súa nai a desgustos e despois facíase o parvo para que o brazo da xustiza non fose inclemente con el, e que a máis vella das súas irmáns se suicidara porque era tan fea que non soportaba a sua cara no espello que todo o bo xuízo marchara con Pamela, que volveu de América logo tan guapa e tan lista, que tanto desastre doméstico só podía acabar invadido de pragas, que a a vila enteira chegou a cheirar a pole podre, nunha mestura de peste de cadáver e de flores pasadas de tempo. Rubén Barrio Vicedo, un dos inúmeres fillos de Olga, chegou a ser científico reputado e leva anos asegurando que aquel xardín deu inicio, xa o contou Leandro nas súas notas, ao cambio climático que padecemos, que a estacións deixaran de notarse porque aquela extensión de flores exhalaban gases solermeiros que elevaron as temperaturas, que os ventos amainaron e se iniciou un cambio de estacións, que desde daquela non chove como antes e no inverno vai menos frío e no verán máis calor, como se todo se estancase.

Máis, antes de que o avó puidese rescatarme daquel trópico apodrecido, eu, a nena que sobreviviu á tolemia, non conseguín sair ilesa como pensaban, que xa ficara cativa desta paixón vexetal e por toda a vida condenada a ver o que acontece por debaixo das tonas, por dentros dos troncos, alén das peles humanas. Antes de que entrase ninguén do exterior, o meu pai tomo a xustiza pola súa man e prendeu”…

lume á casa, empezando pola súa cama, na que dera en amontoar as vellas fotografías da súa unión e cortexo coa miña nai, a roupa que ela deixara nos armarios, os seus libros e todos eses debuxos a carbón e xiz que mercaran na lúa de mel en Praga e que ela tanto tivera atesourado no pasado. As lapas lambían a gusto neste carburante de tristura e lembranzas, deformando e consumindo o que dunha vez for a fermoso para transformalo en cinzas de abono para o malcriado xardín. Era un fume gris como a aceiro o que voaba polo ceo da miña xungla de petúnias e azaleas, un fume cónico que partía o azul do meu teito en dous, como se foso predicir o inmediato do meu futuro. Fora Olga a que alertara ao resto da vila e dera en chamar polos bombieros namentres Xulián, daquela o pequeno da casa, correra coma un raio a avisar ao sacristán. As campás da parroquia estouparon nun rebumbio discordante de metal contra metal, quebrando a paz do xardin multicolor coma se foran xigantes a troupelear polas corredoiras que daban á nosa leira. O arrecendo dos lirios, dos crisantemeos e pensamentos foron cedendo ao prfundo e penetrante cheiro da madeira ardida segundo as chamas conquerían con eficiencia militar os recantos desa casa que eu xa non sentía coma miña. Presa da calor que xurdía desde un inferno acubillado sobre a miña cabeza, os talos das hortensias empezaran a brilan en tons laranxas e amarelos, e as camelias, confusas e casa tan atemorizadas coma min, empezaran a chorar pétalos de rosa e branco, cubríndome cun manto suave e firme baixo un palio de verdes intensos, frescos de apariencia pero murchos no interior.

Lembro que daquela tivera moito sono e arroupada polo lar de flores e frouma xirara o meu corpo feble e enclenque na búsqueda dun descanso profundamente arelado, bendito pola choiva dos caldeirazos de auga que os veciños guindaban cara a solaina do fogar do meu pai, arrulada polo zoar do vento entre as follas e o fume das amapolas a me adormecer cada vez máis e máis ata ter perdido a consciencia, pouco a pouco, amarrada a miña manciña a unha raíz de xesta.

E acordara no hospital, soa, nunha cama de sabas brancas con topiños azuis e un goteiro pendurado do brazo. Ao principio a soidade do espazo pechado aterrárame, o pua de metal, sen vida, que sostiña a bolsa de suero, os miros limitando a imensidade do meu mundo, a minúscula fiestra que non amosaba máis que o espectro grisáceo dun muro de ladrillo e formigón. O meu avó entrara pouco despois, viña cunha efermeira nova e repoluda que sorría como se lle tiveran pintado a cara nunha mueca de eterna satisfacción e paciencia. O avó parecía canso, nervioso. Tremíanlle as mans ao achegarse a min e falaba moi baixiño, coma se andivera con medo a me alporizar, coma quen lle fala a un canciño moribundo e teme que o cadelo mude de idea e ataque sen piedade ao seu salvador, presa dalgunha variante do síndrome de Estocolmo.

-Ola, nena. Como estás?

-E o pai?

Contestara eu, ignorando sen malicia a preocupación deles pola miña saúde. Don Ramiro e Xeltru, a enfermeira, miraran o un para o outro co ceño fruncido, gardando os segredos que rara vez se lle contaban aos nenos.

-Que ben que esteas mellor –dixera en resposta á miña pregunta-. Dentro dun par de días xa nos van dar a alta e vas vir conmigo á casa grande. Morocha preparouche o cuarto do piso de arriba, o que dá ao xardín.

Alí vivin durante os oito meses nos que o meu pai permanecera internado na unidade de queimados, durmindo nunha habitación que for a dunha nai qu enon me quería para nada, compratindo domingos con curmáns miraban para min coma se fose un becho raro e pasando as tardes da semana na pequena horta do avó a sementar rosas e gladiolos.

Lonxe queda...

2011-07-19T16:16:00.003+01:00

Lonxe quedan estes pensamentos de xuño...

Supoño que todo ven a conta do cansanzo, das ganas de pechar portas e carpetas e descansar a mente un anaquiño sen que os paxaros das cousas que quedaron por facer anden a revolotear de seguido ao redor da miña cabeza, alterándome o humor, as cavilacións e os ciclos circadianos.

Levo case, case ben, os consiellos de orientación e de management para a adquisición dunha vida tranquila e a mellora organizativa. Só que, nesta comida de negocios conmigo mesma, non me collo o día libre, nen levo o ritmo descansado e de verán que me gustaría levar, senón un aquel frenético de ir collendo o portaminas entre que recollen a crema de verduras e traen, cunha eficacia case insultante, a rodaliza á grella. Ten boa pinta e fago por seguir a escribir un poquitño máis por mor de non a engulir á velocidade supersónica que me marca o día. O bo é que este restaurante, un dos meus favoritos (como recomendaban os do life coaching e general management) tamen parece ser o de certa contacontos á que moito admiro. Este pequeno dato dale unha nota de cor a un día de case despropósitos continuados. Síntome hinchada e pesada, e non che vai ser cousa que desapareza tomando activia.

Aínda que me sinta chea de baleiros, chea de proxectos ou elementos de vida e soños que “case” están, son eses ocos os que enchen e pesan e cansan os músculos en vermello e á imparable masa gris.

Hora e cuarto, que é o que queda ata a seguinte reunion, ata que esta illusion de liberdade morra entre paredes pintadas de ledas cores.

Unha moza, que coñece á contacontos, anuncia os seus plans de futuro á concurrencia: “penso ir a todas as romarías” e, ben visto, non me parecen tan mal plan. coido que o futuro, nin escrito nin certo, ven dado, sexa por esta máxima do verán, ou polo suxerido por Nacho Vegas naqueles tempos nos que aínda lía Moby Dick.

Eu, polo dagora, ei de ir buscar un bar fresquiño, tranquilo e escuro onde tomar un “con xeo” e escribir un anaquiño, en quedar algo máis de tempo neste pacífico e, ao tempo, apaixoado limbo das palabras.

Artigos sen son

2011-06-23T18:45:00.003+01:00

Sempre pasa igual pero eso non quita que, ano tras ano, veña de me sorprender cando os meus pensamentos vagan polos incertos mares do futuro. Sendo galega as miñas racíes lévanme a pensar no Atlántico, frío e temperamental como é ese noso mar que ha ser unha muller polos seus ciumes e devaneos, un mar que non descubres de verdade ata chegar á outra beira, onda bica os dorsais dun amante americano que me axudou a entender a verdadeira esencia de Wilco.

E, como o Atlántico, derivo.

O caso é que, chegado Xuño, éntrame un non sei que que que sei eu de ansias de autoanálise que non fan máis que lembrarme eses momentos de fin de ano, nos que miras cara a atrás e ponderas o que levas pasado. Será que, coma sempre, eu ando a medir o tempo en anos escolares e, de feito, Xuño, para min, leva sempre a palabra “fin” atada a el; ou poida que sexa a vil influenza das fins de tempradas das series de inverno que veñen de me alterar o subconsciente e alporizar o “eu”. Sexa como for, nestes días penso no pasado e no que terá que pasar e, de tanto cabilar, levo estas meditacións ao meu subconsciente e artello sonos de alegorías obvias.

Dun tempo a esta parte, un dos meus soños recurrentes ten coma personaxe principal o meu coche. É un coche grande e, no tempo de Morfeo, nada doado de manexar. Por sorte, coa entrega da tese, xa quedaron atrás os episodios de histeria colectiva (colectiva porque afectaba por igual ás miñas múltiples personalidades) nas que, pese a ser consciente da miña capacidade de conducción, ese coche ía para atrás, costa abaixo e sen que eu fora quen de facer nada.

Doutra volta, naqueles días nos que me debatía entre voltar á Galiza ou facer de obter ese traballo en Bruxelas que sabía que era meu, soñaba cun pai morto que viña a se ofrecer a conducir o coche. E claro, eu aceptaba encantada. Pode que lles resulte extraño que mencione a miaxe dos finados pero, compréndanme, que eles deixaran o mundo material non quere dicir que non vaguen polas terras oníricas, e moitas veces discuto con eles como facía no pasado.

Aínda outra variante aparece agora moi de cotío, na que, de novo costa abaixo pero desta volta de frente e de xeito milagroso, sonche quen de controlar a esa besta de metal sen freos que ruxe baixo os meus pés. Nen que dicir ten que, atarecida de medo, esperto enchoupada en suor no leito conxugal.

Nesta ocasión hai dúas figuras máis no meu soño, un home e unha muller. Os tres temos que chegar ao mesmo destino e eles non calan, non calan e non calan. Pasa o tempo nunha leira de belidos xardíns de carballos e verde celta (non me pregunten que é o verde celnta, no meu soño é verde celta e punto, será unha resaca de ter lido fai pouco “As sete mortes”) e eles non deixan nunca de parolar namentres eu fito cara eles sen que me dean nen voz nen voto. Claro, esta situación fastidia os meus plans e eu aprémioos a entraren no meu turismo, os dous atrás, comoa que eu for a un taxista. Miro cara adiante, cara a estrada, e empezo a dar macha atrás para maniobrar e sair sen problemas desa leira sombría pero viva, enmurada con altas laxas de granito. Como moitas veces nos soños, a velocidade multiplícase e as miñas mans viran o volante con firmeza pero temendo o inevitable choque contra un carballo. De xeito inexplicable salvo todos os accidentes do camiño, aplaudida polos meus pasaxeiros. Agora a porta de pedra está máis lonxe, pero estamos enfilados cara a ela e, de súpeto, síntome co control.

Autobombo y platillo

2011-06-13T00:22:00.002+01:00

Anonadada por los compañeros de viaje que tengo la suerte de compartir en este número de la maravillosa CTHULHU 8 (maravillosa por su camino y por sus incondicionales colaboradores, no por mi tímida presencia) y fascinada con todo ese talento que derrochan por doquier, así me siento. Rodeada por dos impactantes imágenes (portada y contraportada de un realismo insoportablemente terrorífico) me imagino como mis páginas, temerosas de hablar demasiado alto frente a los verdaderos protagonistas de esta octava entrega de terror romántico, fantástico y gótico, se agazapan aprovechando los pliegues del lomo en negro, siempre ese negro que nos ofrece confianza y hace que nos sintamos a salvo.

No hay palabras para agradecer a los responsables de revista y editorial esta magnífica oportunidad que me ha sido brindada. No me siento a hombros de gigantes, los gigantes no son nada a su lado, me siento tejedora de materia de sueños, gracias a ellos.

Si no conocéis la revista, corred a echarle un vistazo, os sorprenderá, os ofenderá, os disgustará y hará que tengáis deliciosas pesadillas de sangrientos anhelos. Vamos, un gustazo para los amantes de la carne fresca!

¡Oh, fortuna!

2011-02-13T12:42:00.002Z

Hace bastantes años, creo que viajando en tren, ya que el tren solía ser uno de mis más inspiradores compañeros, pensaba en toda esa gente que compra lotería con la esperanza de que le toque algo, si acaso el reintegro. Este tipo de extrañas divagaciones, junto a la poca concienzuda lectura de un nutrido fijo de papers que acostumbraba a sacar de turisteo por el ancho mundo, me hicieron barajar la posibilidad de la fortuna como un intercambio energético, un modo en el que un sistema A podría intercambiar, ceder, o tomar, suerte de un sistema B, siempre que la suerte total del Universo permaneciera constante. Algo que parecía bastante lógico y que se me antojaba preñado de sentido.

Por ejemplo, es posible que alguien tuviese la suerte de que le tocase la lotería, no algo pequeño, sino el Gordo, pero, en la mayoría de los casos o leyendas urbanas, esa persona acababa siendo desgraciada por otras razones. A mí esta relación directa de persona que extrae suerte del sistema y que la devuelve no me convencía demasiado, la verdad. Es más, la idea del rico desgraciado o pobre rico me sigue pareciendo más una milonga para que el común de los mortales nos sintamos bien con nosotros mismos que el hecho fehaciente de un mal congénito que sólo afecte a los starlets políticos, famosotes o agraciados del Gordo o el Niño (que no el niño gordo).

Sin embargo, cada vez con más ahínco, creo que la Suerte es una forma de Energía. Hay una cantidad constante y, por desgracia, todavía no hay feng-shui, religión o mojo-rollo que nos enseñe a coger y dar la cantidad precisa de fortuna que necesitamos en cada caso de un modo paulatino y gradual. De modo que, en ausencia de equilibrio, nos vemos forzados a tropezarnos una y otra vez con golpes de suerte y tremendas e impredecibles desgracias.

Es la única explicación lógico-empírica que encuentro a que, en esta semana, Mubarak abandone Egipto y a mi alrededor, a la gente a la que conozco, no dejen de acontecerle putadas cósmicas que parecían estar agazapadas en el éter, a la espera de una víctima fuerte y saludable.

Capítulo 3: Peligrosamente unidos (inacabado)

2011-01-29T12:59:00.000Z

PELIGROSAMENTE JUNTOS

Al volver a la oficina le habían entrado ganas de gritar o de accionar la alarma contra incendios. Todo, absolutamente todo, permanecía igual, como si las personas que la poblaban fuesen vainas vacías, una especie de invasión de los ultracuerpos hecha carne de la mano de alienígenas especialmente aburridos. Elena acababa de llegar de su almuerzo de tres horas, uno de los pocos que probablemente no hubiese recordado a la obra de Burroughes. Tenía el pelo alborotado y húmedo, como si impertinente chaparrón la hubiese calado a puertas del departamento, y los labios pulcramente perfilados con gloss rosa. Venía con ganas de hablar pero Alicia consiguió deshacerse de ella fungiendo un interés falso en su apasionante libro de geometría, afrente que se saldaría más tarde con un par de cervezas.

La conversación con Geroge había avivado su curiosidad. Se notaba nerviosa, inquieta, con un nudo de vacío en el estómago que la visitaba como un viejo amigo. Uno de esos molestos compañeros del instituto que te reconoce por la calle y camina a tu encuentro esgrimiendo una patética sonrisa y cinco arrugas en la frente como únicas credenciales, mientras aguarda que lo reconozcas como una de las mejores cosas que te ha pasado en la vida. El nudo de vacío en el estómago no era una buena señal, ni una buena compañía. Mientras fijaba la vista en las sinuosas curvas de una integral doble, recordaba situaciones anteriores en las que había sentido ese nudo en su estómago. Las primeras habían sido de muy joven, de muy pequeña habría dicho entonces, normalmente asociadas a la pérdida de algo querido.

En concreto, creía recordar con relativa objetividad, la primera visita de ese eterno vacío que se instalaría en su vientre para reclamar su atención en ocasiones especiales y fiestas de guardar. Era muy pequeña. En su recuerdo, cuidadosamente clasificado en un jaón de sastre, etiquetado como “memorias de infancia” su perspectiva se encogía y sentía que estaba viendo el mundo a través de binoculares de aumento con lente de ojo de pez. En esos recuerdos confusos siempre tenía una edad indeterminada y las estaciones, los días y los meses, no tenían sentido alguno. Puede que los más selectos y elaborados estuvieran ligados a alguna vaga referencia temporal como “antes del colegio” o “a la hora de comer” pero la mayoría tenían lugar en ese limbo onírico que constituía la sala de estar del piso de los abuelos. Un lugar eterno, inmutable a través de los años, oscuro pese al brillante sol que pugnaba por penetrar a través de los cristales de un inmenso balcón repleto de plantas tristes en una cárcel de hormigón y reja oxidada. En ese escenario de muebles marrón oscuro, la esencia del marrón oscuro, y adornos florales granates salpicados de cuero sintético, era imposible tener una imagen clara de lo que pasaba a su alrededor, de modo que los binoculares sólo enfocaban a la imagen central, diluyendo el fondo en una continua niebla de olvido.

El primer recuerdo nunca tiene contexto, sólo clímax, y esa explosión se desenvuelve en el largo pasillo, frío y húmedo, que desemboca en la sala. Un pasillo sin fin, recorrido con la angustiosa prisa de una niña pequeña que siente frío en las manos y la ardiente presión de llamas vivas sobre su cuello. No sabe lo que es, pero algo oscila en su garganta y escucha al viento en su interior. Su boca tiene sabor, tiene miedo y no le gusta, pero cree que todo acabará al cruzar el umbral a la sala oscura, así que sigue corriendo hacia ella, hacia la única salvación y protección que conoce. Al entrar, criaturas antropomórficas de gargantuescas dimensiones la escrutan con sus indiferentes miradas, sin que sus labios dejen de moverse. Una capa de agua salada cubre el mundo, lo torna borroso y más confuso de lo habitual, mezclando el dolor del desamparo, que nunca se irá, y el físico ardor de la vaina de un boli bic naranja, empuñada por un desconocido, que baja una y otra vez, con fuerza, trazando senderos de rabia encarnada sobre su cuello y su espalda.

Nada.

En silencio la miran durante apenas un segundo para abandonarla a su suerte mientras vuelven a sus insulsas conversaciones. Es entonces cuando el vacío se apodera de sus entrañas y, sin saberlo, conoce el significado de otra de esas confusas palabras que ha escuchado en la televisión: abandono.

Como en todos los recuerdos lejanos el tiempo carece de significado y pronto el niño del boli bic se desvanece. ahora es su madre la que revisa sus heridas mientras la abuela, que había de ser cuidadora, explica que no sabía nada de ellas, que ha pasado la tarde jugando con otro niño, que es débil, que ya se sabe que ella nunca se defiende, que podría haberle pasado en cualquier momento. Ella calla, de pie en medio de esa salita, calla y la escucha. Sus ojos castaños de botón la miran de un modo inteligente, recordando cada una de sus palabras, cada una de esas hipócritas excusas que espera que olvide, como tantos otros momentos de la niñez, consciente de su error pero sin atisbo de culpa. Ante la reprobatoria mirada de su madre parece retroceder. Como si temiese estar en problemas, una pequeña inflexión en el tono de su voz le da la llave para parecer preocupada por la niña. En su cabeza, la pequeña, no encuentra palabras, desconoce cómo expresar la rabia, el dolor, la decepción de haber sido tratada como una posesión que exhibir en las mentiras de alguien que ha traicionado su confianza. Perdida en sonidos que no comprende, tan sólo puede apretar los puños y pensar con todas sus fuerzas… “mala”.

CAPÍTULO 2: EL VUELO DEL FÉNIX

2010-12-27T00:14:00.004Z

CAPÍTULO 2: EL VUELO DEL FÉNIX

Son las doce de la mañana, e esa hora el mundo parece detenerse para no llegar a ningún final. Las luces de los ordenadores se atenúan y el grueso universitario prefiere abandonar el barco a sucumbir al hambre. La estrella de la fiesta es la caravana de Joe, al otro lado de la carretera.

La ventanita virtual se ilumina con un nuevo mensaje. Thunderbird, ¡qué nombre tan cojonudo para un servidor de correo!

-¿Vienes a comer? - Pregunta Elena.

-No, gracias- mientras espera a su lado ve como comienza a liar uno de sus cigarrillos y siente la boca seca, deseando sucumbir al humo. Aunque no lo ve, es dolorosamente consciente de la carrera que, desde el laboratorio, libran su jefe y el que todavía más manda para compartir sobremesa con la nena nueva- Prefiero comer más tarde, cuando pare de leer. Aún no me he acostumbrado a estos horarios bárbaros.

Cuando la puerta se abre un extraño dibujo animado hace su aparición. Está cubierto de piel pero sus movimientos son erráticos y caóticos, en un devenir arrollador hacia la mesa de Alicia, una cabeza diminuta parece ir continuamente adelantada al cuerpo, ligeramente coronado por el sobrepeso, al que está unida. Por un momento la única explicación científica es que ese cuerpo maltrecho debe su falta de coordinación y estilo al constante momento lineal que propulsa la pelota de rugby blanca que guía sus movimientos. Al detenerse junto a la mesa uno casi se esperaría escuchar el chirriante sonido de los frenos de metal de una locomotora del Oeste. Pese a que afuera están casi a bajo cero viste una camisa hortera de maga corta y sostiene una minúscula billetera sobre el pecho, sujetándola con ambas manos como si se tratase de emular una más que sacrílega imagen del Sagrado Corazón. Sin mediar palabra, esbozando una sonrisa carente de labios y mirando a una y a otra, se balancea sobre la punta de sus pies, embutidos en náuticos pasados de moda.

-¿Quieres algo, Graham?

Sigue mirándolas. Alice se pregunta si esa espera contesta a alguna esperanza de que Elena o ella sean capaces de leer la mente.

-¡Comidita!- Responde con tono y voz infantiles. Consciente de que su rictus puede delatar el asco y la vergüenza ajena que este hombre produce en ella, vuelve su atención al mensaje parpadeante de su gestor de correo. Elena, más paciente y ávida de juegos en la cumbre con hombres que tienen mucho que aprender, toma las riendas de la conversación.

De: Nadie, absolutamente

Tema: A mighty fine predicament

Queridísima Alicia,

Me preguntaba si tendrías a bien compartir conmigo una ligera comida más tarde, abajo en la sala de personal. ¿Digamos a las cuatro y cuarto? Creo que mis últimos descubrimientos pueden ser de tu interés.

Sinceramente,

Tu admirador secreto.

Adjunto al correo un archivo de sonido con título de canción de Free “Tira tu sombrero y quítate los zapatos, sé que no vas a ningún sitio. Corre al pueblo a cantar tu blues, sé que no irás a ningún sitio”.

-¿Holaaaaaaa? -Cabezarugby se interpone entre ella y la pantalla, congelando la traviesa sonrisa de su rostro - ¿Te vienes a comer?

Durante un momento el rostro de Graham se contorsiona en lo que podría ser entendido como un patético intento de parecer mono y vulnerable. La mera idea le da escalofríos.

-No, paso.

-Vengavengavengavengavengavengavengavengavengavenga

-Venga Alice, hace tiempo que no comemos juntos – insiste Elena, poco dispuesta a llevar a cabo esta ordalía por sí misma.

No va a dejarse convencer, esta vez no, empieza a estar harta de todas esas convenciones sociales que no hacen más que cabrearla, de esa gentileza fingida que la lleva a estar rodeada de parásitos sociales en busca de un rayo de luz.

-No, paso. Ya he quedado para comer.

Sin mediar ninguna otra palabra se coloca los cascos y abre su libro de geometría diferencial, dejando que The Who desgrane el secreto de las cónicas y las cuádricas.

“Out here in the fields,

I fight for my meals,

I get my back into my living.

I don´t need to fight

to prove I´m right

I don´t need to be forgiven

yeah, yeah, yeah, yeah, yeah”

A la hora convenida la sala de personal está casi vacía, salvando la presencia de una catedrática de astronomía que, rozando los cuarenta, lucía un bigote salpicado de canas qe haría las delicias de Frida Kahlo y sostiene una taza de porexpan a rebosar de humeante té manchado con leche entera. Sus pies calzados con sandalias sin calcetines le hacen pensar en que algo en se pais no puede funcionar bien para que sus habitantes no sean capaces de experimentar las sensaciones térmicas de frío y calor.

-¡Buenas tardes! -anuncia triunfal hacia la recién llegada, girándose para mirarla de arriba a abajo. Esa cordialidad inicial se torna en frialdad con la misma rapidez con la que retoma su posición en la tercera mesita de la estancia, la más cercana al microondas. Alicia sabe que lo hace porque ella no es de su clan, no es una de esas criaturas afanadas en descubrir los designios de un Dios caprichoso a través de números que etiqueten cuerpos planetarios. Es más, en más de una ocasión ha manifestado abiertamente y ante la cara de asombro de la experta celeste su poca convicción en la materia oscura. En otras palabras que no se lo traga, que no vale eso de inventarse una masa indeterminada que aparezca y desaparezca como el Guadiana solo porque no puedes explicar algo. Obviamente sus opiniones no fueron demasiado bien recibidas y ahora su presencia es tan valorada como la de las ratas en época de peste. No importa, por lo menos ella parece una mujer y no un conglomerado de materia orgánica vagamente femenino gracias a la presencia de sendas ubres en la zona superior del torso.

Dados sus anteriores encuentros está segura de que no puede ser su admirador secreto pero, por si acaso, le echa una última furtiva mirada y, tras asegurarse de que su atención sigue unida a las últimas publicaciones de interés científico, se sirve un café caliente y busca algo que hacer mientras espera.

Algo que hacer podría ser contar las notas de la ajada moqueta o sumergir las tazas de té en agua con sal para librarlas de esas manchas marrones persistentes cual pecado original. Los periódicos sobre la mesa pierden su rentabilidad después del mediodía, ahora los crucigramas y sudokus yacen mancillados por laceraciones en tinta azul. En ocasiones se pregunta el por qué de la predilección de los científicos por la tinta azul y las hojas rayadas, pero probablemente se deba a una tradición incomprensible que aporte mayor rigor a cualquier tipo de conclusiones o toma de datos. Sus cuadernos de laboratorio suponen un insulto en negro y jor, desde el punto de vista de su jefe, caóticos y desordenados. Cada vez que se lo repetía ella cogía un boli verde de administración y elaboraba un guión de todo lo que había en el cuaderno. Ya tenía veintidós , la entrada más repetida era “interpretación incorrecta de los datos analizados. Ver entrada siguiente”.

Tras el segundo sorbo de café, la puerta se abrió de nuevo y George la saludó desde el quicio. Tenía un aspecto ligeramente ratonil. George era el compañero de piso de la única persona digna de su respeto en el departamenteo, Sofía. Los dos eran griegos pero Georges se había anglilizado el nombre nada más llegar a la Isla. Tendría unos treinta y cinco pero era dolorosamente consciente de que le quedaba mucho por vivir antes de sentar la cabeza. A su madre le hubiera parecido un jetas y un vividor, pero a Alicia, ese desparpajo mediterráneo suyo, esa capa de prepotencia de sabor a sal y a luz sobre su piel y esa voz ronca de sátiro indomable le parecían encantadoras.

-Buenas tardes -canturreaba con su cerradísimo acento ateniense, poco antes de sentarse frente a ella con una taza de té y un sandwich de pollo entre sus manos.

-Buenas tardes, George. ¿Almorzando?

Un brillo de picardía le iluminaba los ojos. Sabía algo, algo que deseaba compartir con ella pero que no haría hasta que estuviesen a salvo de oídos y miradas curiosas. Llevaba un destartalado jersey de lana, probablemente lo primero que hubiese encontrado en su armario esa mañana. ¿Sería George su admirador secreto? Desde luego estaba en el lugar adecuado en el momento preciso y su comportamiento daba a entender que sabía algo. Aunque no trabajaban en el mismo proyecto sí que compartían disciplina, podría ser. La idea de un encuentro clandestino con él hacía que se sintiese importante y, al mismo tiempo, estúpida. Pese a la satisfacción personal que le anticipaba la posibilidad de sentirse necesitada por un hombre como él, un hombre maduro, impertinente y sagaz, también despreciaba caer en las redes de lo común, de lo que todos adoraban y a todos atraía. ¿Era ella acaso una más de esas mujeres que se ven atraídas por la norma? ¿Era una marca más en un cinturón de balas de un moderno Cassanova con aspecto endeble y labia de poeta?

Empleó lo que parecía una eternidad fantaseando con la idea de amanecer en una cama doble, en la que ya había dormido en soledad durante los viajes de George al continente, esta vez acompañada. Sin apenas esfuerzo pudo imaginarse la luz mortecina del sol de la Reina recuperar sus fuerzas al atravesar las cortinas amarillentas de la habitación para posarse sobre los lomos de cinco libros alineados junto a una pequeña cadena musical en la que los Smith tenían su perpetua morada. La sutil penumbra en la que quedaba el escritorio, presidido por un enorme espejo en el que se adivinaba la figura de George, durmiendo a su lado. El eterno silencio ahogando sus respiraciones al tiempo que cinco pasos indiscretos bajaban de la habitación del ático, rompiendo el embrujo del momento. Como si de una extraña premonición se tratase, George, instantáneamente perdió todo atractivo sexual. No merecía la pena caer tan bajo ante los ojos de Sofía por un polvo de una noche con el que, probablemente, fuese un amante excepcional.

-¿He dicho algo malo?

-¡Pero si no he dicho nada!

-Ya lo sé, pero de pronto has puesto una cara de horror bastante impresionante. Sabes que si molesto me lo puedes decir a la cara.

En realidad no lo decía en serio, no podría decírselo a la cara sin insultarlo; George era bastante susceptible.

-No, no era eso, estaba pensando en los experimentos de la semana que viene.

-Bufff -se recostó en la vieja silla azul, la única que conservaba ambos brazos envueltos en espuma barata. -¿Ya tienes las muestras?

Alicia dirigía esquivas miradas hacia la puerta, esperando a que alguien más, quien fuera, apareciese y desmintiese sus temores.

-No, tengo tiempo. Vendré el fin de semana, trabajo mejor cuando estoy sola.

George asentía, no podía evitar encontrar la situación divertida. Recordaba los primeros días de Alicia en el departamenteo, su fuerza, sus ganas de comerse el mundo y su impecable organización dignas de una alemana de libro.

-¿De qué te ríes?

-Antes te gustaba trabajar con gente.

-Antes no había un ordenador en la sala de cromo que el capullo de Jon Waters usase para poner a Britney Spears a toda pastilla.

-Puedes llevarte auriculares.

-Estás de coña, ¿no?

George enarcó las cejas, dando a entender que no comprendía lo erróneo de su formulación.

-La última vez que bajé al laboratorio con cascos Graham vino a buscarme y, como no le oía, se pasó casi diez minutos diciéndome barbaridades. ¡Fui la comidilla del departamento durante tres semanas!

Lo único redentor de la carcajada en la que estalló George al escuchar de nuevo aquella anécdota que tan bien conocía fue que casi se atragantó con un trozo de pollo.

-¡Por no hablar de tu primera semana en la oficina! ¿Te acuerdas? Enchufaste los auriculares a la toma del micro y pusiste la música a tope porque casi no la oías. ¡Estos ingleses! No me explico cómo ocho personas pueden aguantar los grandes éxitos de la Velvet sin decir nada sólo por ser amables. ¡Seguro que todavía creen que eres idiotas!

Respiró hondo. Claramente George estaba jugándosela. Es cierto que había entrado en la oficina con mal pie pero había sabido jugar sus cartas. Ahora la respetaba. Era un poco rara y una borde pero la respetaban. El incidente de la Velvet estaba olvidado, apenas se lo recordaban en las cenas de grupo, una vez embriagados por el alcohol, y siempre en tono jocoso y distendido. Estaba olvidado, estaba segura de eso.

-Por lo menos yo vengo a la oficina todos los dos días – respondió con un punto de orgullo herido y cierta dosis de mala leche.

-Vamos, vamos, no te enfades. Sabes que estoy bromeando. ¿Vas con Graham y Elena?

-Sí, los tres tenemos experimentos que realizar.

-Vaya- Siguió comiendo en silencio. Era obvio que no quería hablar allí y el hecho de que una horda de astrónomos irrumpiese en la sala no iba a ayudar a que rompiese su silencio. Le gustase o no tenía que aceptarlo, George era el que había mandado el misterioso e-mail.

Facebook Xtmas

2010-12-26T14:09:00.001Z

      Entro en facebook. Todavía no estoy totalmente despierta, ni siquiera parcialmente despierta pero en cuanto encuentro cierto sentido de la verticalidad, mientras la sombra de un café con leche se enfría a mi derecha, entro en facebook. Como siempre mi página de inicio es un batiburrillo de mensajes de amigos y allegados en un orden impreciso salpicado de trofeos virtuales ganandos en una granja o en el sencillo servicio a merced de organizaciones familiares de origen siciliano. Most recent, anda, sé bueno dios de los unos y los ceros y pasa la aspiradora a este recibidor estilo camarote de los Hermanos Marx, no te cortes y trata de organizar a los invitados por orden cronológico. Bien, así mejor.

      Un sorbo de café frío, que a mí me gusta frío, acompaña las primeras lecturas cuasiconsientes. Actualizoacadaminuto, Vivoenelfacebook, Maburroencasademispadres y Ledoyatodomegusta odian la Navidad, hay una infinita tira de iconos amarillos en el país de la diversidad que me arrancan de un cómodo sofá que no es el mío y me transportan a una ciudad que recuerdo siempre bañada por el sol y, como buena gallega, falta de bares. La imagen del motor de ese encuentro se dibuja en tinta negra sobre blanco y pienso en hacer algo más rico a Vodafone para feliciatrle las fiestas.
      En la segunda página de uno de los instrumentos de comunicación y diversidad (ya sé que ya he mentado a la diversidad, pero es que facebook es tan diverso que me divierto diversando) más fuertes y loados, encuentro a uno de los dos navegantes de mi lista de VIPs, esos tales amigos. Probablemente el primero de los mensajes de paz y amor y, acontinuación, una nueva última hora de Vivoenelfacebook apoyado por Semedamalhablarperoescribiendosientocátedra que relatan las increibles historias de sus respectivos desayunos en menos de 160 caracteres.
      A estas alturas mi cerebro no soporta la visión de información que venga dada en más de tres líneas, así que cuando la pantalla reordena sus pixels para enseñarme al fantasma de un periódico, incluso los más escuetos titulares se me antojan densas obras literarias de oscura comprensión. Curiosamente los conflictos internacionales deben haberse tomado un descanso para hacer las compras de última hora porque de lo que más se habla en la prensa escrita es de deportes o de las memorias del tío de Wikileaks.
      Vencida por la voluntad de la mayoría me acabo la magdalena e intento borrar la voz de Ana Torroja de mi cabeza a través del legado de Carmona; vuelvo a facebook, busco hoy y click en enter, scroll, scroll, scroll hasta que veo la primera lista de reproducción de spotify del equipo de HET. Me gusta. Contraseña y play.   La música que me lleva al trabajo se materializa en la atmósfera y, como un reflejo Pauloviano, me cuelo en la ducha y salgo a la calle esperando ver ríos de bolsas, señoras malhumoradas y criaderos de adolescentes pugnando por comprarse todas las 34 de H&M bajo la melodiosa voz de Shakira. En el ascensor me planteo dar marcha atrás, subir, mirar el facebook y vomitar mi rabia contra el mundo. Comprar los regalos en amazon y sacarme el carnet de socio detractor de la navidad.

      Cuando abro la puerta del portal pienso que es una pena que todavía no me haya comprado nada de Dickens. ¡Paparruchas! Mascullo mentalmente mientras un ejecutivo con bufanda de Hogwarts me mira con aire de superioridad luciendo su trofeos envueltos en piel de elfo para el niño y la niña. Camino entre calles familiares que me hacen rejuvenecer, esquinas que recuerdo en un pasado no demasiado lejano, lugares que antaño suponían el premio de una buena tarde de domingo, el misterio de Piedra de una vida futura que me imaginaba plagada de la dulce y presuntuosa displicencia de los círculos literarios o del olor de las castañas secas y los libros nuevos. Me cruzo con viejos conocidos, abuelos que fueron padres cuando mi generación incendió la vida social y cultural de una pequeña villa de la que no quiero acordarme y, con absurda teatralidad, en un cruce flanqueado por cafés y zapaterías, arrancamos a declamar poemas de Zorrilla. Nos reímos, ¿sigues con el teatro? Sí, responde él. ¿Seguis vosotros en contacto? No, bueno, ellos, la mayoria sí. Yo no. Yo preferí caminar sola, pero ellos siempre lo supieron.
      Nos despedimos. Miro al suelo mientras camino, las calles están húmedas y las luces de los escaparates se reflejan sobre la piedra. Recuerdo el dolor del exilio, el renacer en esta cuna de miradas esquivas y reglas infinitas de guardar las formas y no puedo dejar de sonreir. Justo cuando empiezo a sentir que mis manos se entumecen con el frío, empujo la puerta verde de un refugio que siempre me ha recibido con los brazos abiertos. Tras el mostrador Eva se afana haciendo paquetes y, tras varios meses sin vernos, me guiña un ojo. Al fondo, en la otra sala, el librero de catálogo de Caramelo contesta a mil y una duda y Retranca sigue apareciendo detrás de cada rincón. Como guiados por la paz de este refugio, varios pájaros que revolotean en mi cabeza se deciden a anidad y me ayudan a aprender algo más de ellos. El cambio no es físico, apenas se nota, pero me siento en paz. Supongo que esa paz es mi capa de Nieve, mi blanca Navidad.

      Al llegar a casa entraré en facebook y no sabré qué escribir, en cierto modo me alegro, esa plaza pública de inmensas soledades y grandes postes publicitarios poco puede entender de sentimientos.

CAPÍTUNO 1: HOY EMPIEZA TODO

2010-10-27T00:29:00.002+01:00

HOY EMPIEZA TODO

Puede que sea el sabor. Puede que sea la sensación suave y melosa del humo quemando la garganta o ese regusto a pan de maíz poco cocido al exhalar. Puede que lo que le fallen sean los nervios y, divertida, se imagina sentada junto a la marquesina del autobús, abriendo una pequeña cajita de plata labrada con elegantes detalles en madreperla; sellada con una cinta roja de terciopelo que reza “nervios”. Cuando la abre su interior vomita un sinfin de bujías y conmutadores que corren a ensamblarse en ruedas de engranaje parcialmente desdentadas, produciendo pequeños fallos acumulables, los cuales, dado el tiempo necesario, llevarán la situación al desastre. La imagen permanece anclada en su mente durante lo que parecen horas y, de repente, los cuatro jinetes del Apocalipsis se hacen al camino y pisotean sus sueños, trayendo a través de las ondas sonoras a un amanecer al que no acompaña el alba.

Lo siguen rutinas llevadas a cabo en una tenue oscuridad. Su consciencia permanece anclada en su más que vivo subconsciente y son sus manos las que apartan los obstáculos que encuentran por el camino. Palía el ansia con un largo trago de café que apenas consigue hacer que olvide el éxtasis de nicotina, sabiéndose rechazada por una hipócrita sociedad. Lentamente estira la mano hasta la mesita auxiliar y, con el cariño de un amante arrepentido, desliza las yemas de los dedos por los puntiagudos cantos de la cajetilla. Es un movimiento fluído, delicado, incluso cuidadoso. Sólo necesita dos dedos para exponer el fruto del pecado, haciendo rodar una trampilla de cartón que se le antoja la más dulce puerta al infierno. Dos dedos para rebuscar entre un mundo de cilíndrico diseño al elegido, al añorado, al áspero y condescendiente siervo del dios del placer que muera entre sus labios. Dos dedos para llevarlo a su boca. Dos dedos para inflamar con lánguidas llamas su apremiante urgencia y aspirar... aspirar... aspirar hasta que el mundo vuelve a inundarse de sonidos y colores.

-¿Cuándo vas a dejarlo? - Pregunta él. Siempre hace las mismas preguntas por la mañana, ¿cuándo vas a dejarlo? es, sin duda, una de las que más repite.

-No lo sé -responde ella siempre- quizá cuando me invites a desayunar y no tenga que buscarme una excusa para encontrarme contigo.

Esta es la primera vez en la que tontean, la primera vez que sus ojos se miran fijamente buscando algo más que la mera presencia de una sombra que protege su tesoro del frío viento del invierno. Los dos se ríen, ignorando la carga sentimental de este desafortunado comentario destinado a perderse en el vacío de la mañana. Al volver a la oficina las miradas perdidas de sus compañeros se distraen en las delicias de las redes sociales y las portadas de los periódicos. Sobre su mesa un par de bolígrafos, un ordenador y un cuaderno de papel rayado le devuelven la mirada y, mientras todos parecen saber qué quieren hacer, ella se pregunta por qué está sentada en ese lugar, rodeada de esas personas, tratando de encontrar ese extraño sentimiento de pertenencia a un mundo, a un trabajo, a un lugar. No puede ser tan dificil si todos los demás son capaces de conseguirlo. En la mesa de enfrente reside Elena, una de las recién llegadas. Apenas se las arregla para cumplir los plazos pero tiene encandilados a los jefes. Desde su primer día no ha parado de recibir alabanzas y palabras de aliento que ella encaja con espectacular elegancia. Parece una persona reservada, eficiente, una de esas típicas mujeres que jamás ha roto un plato. Una perfecta madonna y futura matrona. Lleva el pelo corto, no demasiado, no sea que sea interpretado como un acto de rebeldía y tampoco demasiado largo, pues no es menester de una fémina rondando los treinta el presumir de melena. Ante la amenaza de la edad se ha puesto mechas rubias que contrastan con el color moreno de su piel de playa mediterránea. Embutida en trajes que parecen haber sido diseñados para Jackeline Kennedy se pasea los pasillos del edificio haciéndose la encontradiza, pidiendo mil perdones al tropezar con alguien que pueda sentirse ofendido o llevando a su tela de araña a los más inocentes.

De día se muestra serena, tranquila, incluso un tanto incauta. Como casi todos deja atrás un pasado de padres excesivamente protectores y sufre las consecuencias de una adolescencia sin freno y sin acné cuando el cuerpo ya es demasiado viejo para sobrellevarla. Cuando ella la mira, recuerda una canción de The Verve y se siente vieja y cansada, deprimida, consciente de su propio destino en una caja de madera. Hay gente que nos hace sentir vivos, este no es un ejemplo.

Elena recibe muchos e-mails. Es una de esas personas que se mantiene socialmente activa constantemente. A menudo recibe varias invitaciones de amistad y siempre tiene un plan al que recurrir si las citas planeadas para el fin de semana no pueden llevarse a cabo. Últimamente ha decidido confiar sus más oscuros secretos en ella, mientras comparten espacios plagados de humo buscando una vía de escape a la monotonía. La primera calada se saldó con el relato de su última noche de sexo, ella estaba borracha, él estuvo bien. No sabe si volverán a verse pero está interesada en comenzar una relación formal con su vícitima. Pese a que debería visitar a Nelly, de la que habla como si ella la conociese, cree que todavía está bastante bien pero que debería darse un repaso para poder disfrutar como es debido de toda la experiencia. La segunda calada se ha centrado en su relación con uno de los responsables de su proyecto, un hombre encantador que lleva varios años en la empresa negándose a llegar a un puesto más alto por temor a mayores responsabilidades. Tiene una sonrisa preciosa y, a veces, se une a ellas a la hora del café. Sus anécdotas saben a sirope de arce, huelen a madera húmeda y dejan el regusto de las buenas historias contadas a la luz de la lumbre. Hace dos días que vive en un hotel tras haberle propuesto a su mujer un divorcio en virtud de una nueva relación con Elena. La tercera calada se traga en silencio y con la cuarta llega el desacuerdo de vivir en un mundo que parece ser injusto con los necesitados. Eventualmente Elena vuelve al trabajo, a buscar sus mails y contestar breves mensajes de texto abandonados a su suerte en un mar de skypes y messengers. Ella prefiere quedarse sola en las escaleras, mirando al cielo gris invernal y arrebujándose en su abrigo de paño y su bufanda de punto.

-¿Cuándo vas a dejarlo?- Escucha entonces, y su cara se ilumina con una sonrisa al descubrirlo a su lado, sosteniendo un ajado y humeante vaso de plástico repleto de un café tan negro que podría tragarse toda la luz del día y un escuálido pitillo liado con demasiadas hebras para su propia integridad estructural.

-Creo que ya lo lo he dicho esta mañana.

Se ríen y miran hacia la carretera frente a ellos, escuchando el melancólico rugir de taxis, autobuses y atareados automóviles que serpentean río de asfalto abajo a media mañana.

-¿Cómo te llamas? - pregunta de nuevo. Tiene una sonrisa amable, poblada de pequeños dientes maltratados por años de falta de higiene bucal y demasiadas cervezas. Los labios finos y un pequeño bigote rubio de barba suave y cuidada ocultando una finísima tira de piel entre su nariz y su boca, al estilo de un extraño mosquetero.

-Alice.

Él se ríe, dejando que sus ojos del color del hielo dejen de enfocarla a ella para centrarse en la autocaravana de comida rápida que, como todos los días, acaba de aparcar frente al edificio, trayendo todo un surtido de hamburguesas, perritos calientes y bocadillos de bacon con lechuga y tomate, inundando el frescor de la mañana con el penetrante olor a grasas saturadas y queso fundido.

-Alice … -repite, todavía riéndose, bebiendo un trago de café, paladeando un trago de café como si fuese el elixir del total conocimiento. - Alice... what´s the matter? -canturrea ahora, haciendo que ella se deshaga en una cascada de carcajadas sin medida.

-¿En serio? - pregunta ella, ahora, sorprendida por la referencia musical - ¿Nada de Alicia en el País de las Maravillas? ¿Ninguna referencia a trajes azules y mandiles de blanco nuclear? ¿No vas a decirme que llegas tarde?

Él dice que no con la cabeza y sigue canturreando, sin mirarla directamente, sin perder la sonrisa. Ella asiente y escucha su particular version de Terrorvision y, por una vez desde hace muchísimo tiempo, cree que puede ser un buen día.

-Algo acerca de ti realmente me motiva, como una taza de café caliente en una taza caliente de café...

50 000 palabras

2010-10-24T23:45:00.000+01:00

                 Seica hai una "nova" iniciativa dun destes foros de escritores das américas nas que a novembro lle colgan o San Benito do mes da novela e convida aos vagos e preguiceiros coma mín a escribir unha historia de, a lo menos, 50 000 palabras, ao longo deste mes. O certo é que unha novela nun més é un proxecto bastante ambicioso e altamente surrealista, pero, ao mesmo tempo, tenche o seu aquel.

              O problema de escribir unha novela en 30 días, coido eu, é que a cantidade de fallos e incoherencias ten que ser bárbara pero tamé é verdade que a historia ten que permañecer perpetuamente fresca na cabeza do escritor. Obviamente non haberá moito tempo para a documentación e referencia, xa que, sobre todo no caso dos privilexiados que temos un traballo ao que acudir cada día, o tempo é limitado e xa custa atopar recuchnos e area nos que disfrutar coa manipulación de palabras, como para poñernos a investigar sobre costumes familiares ou a situación político-económica da Westfalia medieval antes de nos poñer mans á obra coa presentación, nó e desenlace da criatura. De tódolos xietos, hai algo sobre o que non precisamos demasiada documentación, xa que sempre podemos buscar a inspiración tomando "apuntes do natural".

                   Á marxe do atractico do exercicio consiero que foi esta última reflexión a que me empuxou a tomar parte desta iniciativa. Poida que non lembre todos os lugares, as datas, as novas, as xentes ou as teorías científicas que precisaría para orquestar unha novela con certo sentido, pero vouno tentar. Obivaimente as miñas inclinacións anarquistas non permitirán que me una a unha web e, dende alí, tente dar cabida ás miñas verbas. Dun lado que non me gustan estas megaplataformas de creación, innovación e claro progreso, e doutro que sego a ser un deses seres en perigo de extinción que precisa do tranquilizador lapis e papel para que a súa mente sexa quen de liberar a eses pantasmas ou títeres que protagonizan as súas historias, así que o paso do formato analóxico ao dixital, pode levar bastante tempo.

                  É por iso que a novela verá a luz (ou o que se pode entender por luz) somentes a través deste blogue, de xeito que se son quen de rematala pois moi ben e se non o son tampouco ha ser o fin do mundo. É por iso tamén que, dado que teño unha axenda que se empeña en funcionar coma diario en galego, hoxe marco un novo rumbo desta bitácora na rede coma arquivo de pensamentos desta demente e sede da indigna historia que protagonizará o mes do Solsticio. Ha ser iso o que me ronda a cabeza e me fai opinar e sentir na língua, a chegada da escuridade, a chegada do frío que fai cantar e tremer as pedras de Compostela.

                   Sexa como sexa, velaquí o comezo, velaquí a primeira pedra. Pídovos desculpas por esta longa introducción, polos erros que topades e toparedes e por calquera referencia que nos meus relatos se poda identificar coa vosa existencia, pois a ficción nace do real o no real moito hai de ficción día tras día.

A felicidade eterna ou un bocata de xamón?

2010-10-22T19:16:00.002+01:00

Fai moitos anos, un deses coñecidos que pasan polos nosos beizos e as nosas manas na escura época dos anos universitarios, preguntábame que era o que eu consideraba máis importante, a felicidade ou un bocadillo de xamón. Eu, que xa era rara dabondo daquela, contestáballe sen asomo de dúbida que as miñas preferencias estaban co bocadillo de xamón. A resposta resultou non ser a que el agardaba. Seica a xente busca con ahínco e intensidade á felicidade e, o normal cando che dan a elixir entre un estado de graza e unha merenda, é elixir a opción menos terrenal. Pero o caso é que a mín gústame o xamón e, tendo un bocadillo, é posible que acade a felicidade pero ninguén me asegura que sendo feliz non vaia ter fame.

Desto xa pasaron un bos dez anos pero, aínda agora, cando agardo a alguén nun dos prezados restaurantes de Compostela, penso nesta extra dicotomía de fartura terrenal versus realización espiritual e pregúntome se o segredo da felicidade eterna non será vivir á expectación de que un belido camareiro che serva un bocata de xamón e o remate cun café quentiño, para salvarnos da choiva, do vento e da friaxe invernal nestas rúas da cidade de pedra.

Liberando guiones II

2010-02-22T00:25:00.001Z

Los que me conocen saben que no soy dada a remodelar, más bien a aprender de lo que he hecho. Así que cuando el proyecto al que estaba vinculado este guión se desintegró en cenizas, di en guardarlo en el más recóndito cajón de mi disco duro. Aunque Miss Archer me dio la idea de colgarlo aquí.

INMUNE

Página uno: 6 Viñetas

Viñeta uno:

Irene se despierta en s habitación, poblada de seres mitológicos y muñecos macabros que viven en su imaginación. Personajes salidos de una mente enferma, de un Victor Von Frankenstein al que le hubiesen proporcionado barbies, Mr Potatos, osos de peluche y un mecano para que crease un sin fin de nuevas criaturas.

IRENE:

BUENOS DÍAS. HACE TIEMPO QUE NO VEO A TANTOS DE VOSOTROS POR AQUÍ.

Viñeta dos:

Mientras está sentada en la cama, con la manta tapándole las piernas y el camisón resbalando hacia su brazo, descubriendo un hombro, un dálmata de juguete (de esos mezcla entre peluche y autómata, pequeñitos, peludos y que caminan y dan volteretas) se acerca a la cama (o salta sobre la cama), ladrando. Irene lo recibe con una enorme sonrisa (es importante que en este plano no se vean los ojos del perro).

PERRO:

¡WOF! ¡RADALIWOF! ¡WOF!

IRENE:

¡HOLA ÓSCAR! HOY HAS MADRUGADO MUCHO, ¿EH, DORMILÓN?

Viñeta tres:

Plano en picado (primer plano) a la carita del dálmata, cogida con cariño por las manos de Irene (manos delicadas, huesudas y de dedos largos). En la muñeca de Irene vemos las pulseras pertinentes de identificación del hospital. Los ojos de Óscar son ojos humanos que, inyectados en sangre, lloran sangre. Pese a ese detalle, el perrito parece muy feliz.

IRENE (Off panel):

VAYA, ÓSCAR. TE ESTÁS PONIENDO MALITO.

Viñeta cuatro:

Irene se ha levantado de la cama, la vemos de pie, frente al espejo, mirándose a él y arreglándose el pelo (con una de las criaturas imaginarias sobre su cabeza, deshaciendo todo lo que ella arregla).

IRENE:

NO TE PREOCUPES. ES POR GUARDARTE LAS MANCHAS.

IRENE (LINKED):

CUANDO TE MUERAS YA SE PASA.

Viñeta cinco:

Óscar sigue sobre la cama (contrapicado), menea el rabo, todavía contento.

ÓSCAR:

¿DE WOOFDAD?

Viñeta 6:

Irene se gira alarmada puesto que ha escuchado el sonido de los pasos de alguien acercándose.

IRENE:

¡RÁPIDO! ¡YA VIENE!

IRENE (LINKED):

¡ESCONDEOS, ESCONDEOS, ESCONDEOSYAAAA!

Página dos: 6 viñetas

Viñeta uno:

Plano corto al pomo de la puerta, girándose.

IRENE (OFFPANEL):

¡RÁPIDO!

Viñeta dos:

La puerta se abre, tras ella asoma un psiquiatra, en su impecable bata blanca con el bolsillo repleto de bolígrafos de distintas marcas y una carpeta bajo el brazo.

Viñeta tres:

Irene vuelve a estar sentada en la cama, con las rodillas tapadas y cara de buena. Mira hacia el psiquiatra mientras se coloca un rebelde mechón de pelo detrás de la oreja (todas las criaturas míticas han desaparecido).

PSIQUIATRA:

BUENOS DÍAS, IRENE. ¿CÓMO TE ENCUENTRAS HOY?

IRENE:

MUY BIEN.

Viñeta cuatro:

La cámara se acerca a Irene, que sigue colocándose el pelo, casi compulsivamente. Al lado de la cama no se llega a ver la persona del psiquiatra totalmente.

PSIQUIATRA:

¿MUY BIEN?

IRENE:

MUCHO. ¿PUEDO SALIR AL JARDÍN HOY?

PSIQUIATRA:

¡CLARO! SI TÚ QUIERES.

Viñeta cinco:

Plano de Irene encogida de piernas y abrazando sus rodillas, con la cabeza girada para mirar al psiquiatra que, fuera de plano, coge una silla para sentarse a su lado.

IRENE:

¿HAS CURADO A SOFÍA? SÉ QUE NO DEBÍ JUGAR CON ELLA.

Viñeta seis:

Vemos al psiquiatra desde la perspectiva de Irene, es un hombre-elefante con gusanos que comen su carne en el patrón de machas de la enfermedad.

Página tres: 6 viñetas

Viñeta uno:

El psiquiatra abandona la habitación.

PSIQUIATRA:

TU CONCÉNTRATE EN PONERTE BIEN. LE DIRÉ A SOLE QUE TE LLEVE AL JARDÍN.

Viñeta dos:

Plano corto a la puerta de la habitación, desde el pasillo. El número es el 513. El psiquiatra está colgando el portafolio con el historial de Irene de un gancho bajo el número de la habitación. Mientras lo hace, al ser un movimiento mecánico y que ha hecho un millón de veces, mira hacia su derecha, como si hubiese visto a alguien con quien quiere hablar.

PSIQUIATRA:

¡SOLE!

Viñeta tres:

El psiquiatra y la enfermera hablan junto a la puerta de Irene. Mientras hablan, unas manchas negras, como venas en el cuerpo humano o dendritas en un mineral, comienzan a aparecer en la puerta de Irene.

PSIQUIATRA:

IRENE QUIERE SALIR AL JARDÍN. ¿PODRÍAS LLEVARLA ANTES DE COMER?

SOLE:

CLARO. ¡POBRE CHICA! LE AFECTÓ MUCHO LO DE SU HERMANO.

Viñeta cuatro:

Psiquiatra y Sole se alejan por el pasillo.

SOLE:

FUE UNA DE LAS PRIMERAS VÍCTIMAS DE LAL EPIDEMIA, ¿NO?

PSIQUIATRA:

ESO TENGO ENTENDIDO. AL PARECER ESTABA AL CUIDADO DE IRENE CUANDO CONTRAJO LA ENFERMEDAD.

SOLE:

¡DIOS SANTO! ¡TUVO QUE SER HORRIBLE!

Viñeta cinco:

Plano a la puerta, ahora “afectada por la enfermedad”. El pomo está girado, puesto que Irene la está abriendo desde dentro.

PSIQUIATRA (OFFPANEL):

SUPONGO…

PSIQUIATRA (OFFPANEL, LINKED):

SOLE…¿TE APETECE CENAR CONMIGO ESTA NOCHE?

Viñeta seis:

La puerta de la habitación de Irene está abierta, ella acaba de soltar el pomo y tiene ya medio cuerpo en el pasillo, la puerta vuelve a estar limpia, ni rastro de las manchas.

IRENE (SUSURRANDO):

VAMOS A VER A SOFÍA, CHICOS.

PÁGINA 4: 4 Viñetas

Viñeta uno: (Viñeta panorámica, quizá de 2/3 del total de la página)

Irene se pase por una sala de espera del hospital. El hospital se encuentra en estado de emergencia así que la sala de espera es un espacio junto a uno de los mostradores en los que las enfermeras reparten las carpetas del historial y recogen los datos de la gente, en la que se han habilitado camillas para los enfermos y el personal sanitario se mueve de acá para allá, nervioso, histérico, estresado y perdido. En el mundo de Irene las enfermedades son agentes externos a la persona (demonios).

Todos los enfermos de la plaga, tendrán a su lado una imagen fantasmal de Irene que les pinta las manchas con carbón, rotuladores, maquillaje, etc.

Si hubiese algún enfermo de cáncer, tendría un bicho (monstruo tipo pequeño demonio) alimentándose de la zona afectada.

Si hubiese algún catarro/neumonía, uno de estos diablillos estaría montado sobre la espalda del afectado (como si de un caballo y su jinete se tratase) con las riendas alrededor de su cuello, para obligarlo a toser.

Esta viñeta tendrá una gran cantidad de texto, englobada en cuadros de texto que simulen notas de un historial médico.

CUADRO DE TEXTO:

IRENE GONZÁLEZ. 16 AÑOS. INGRESADA EL 12 DE OCTURE. LA PACIENTE PARECE REACCIONAR DE MODO SATISFACTORIO A LOS ESTÍMULOS EXTERNOS, TANTO VISUALES COMO SONOROS…

CUADRO DE TEXTO:

MANIFIESTA BUENAS DISPOSICIONES HACIA LA COMIDA Y LA LIMPIEZA, SI BIEN HA COMENZADO A DESARROLLAR LA PERSONALIDAD DE UN AMIGO IMAGINARIO: SOFÍA. PESE AL RETRASO QUE PODRÍA SUPONER ESTE TIPO DE ALUCINACIONES, SOFÍA ES EL ÚNICO MEDIO QUE NOS PERMITE COMUNICARNOS CON LA PACIENTE DE UN MODO DIRECTO Y PERSONAL.

CUADRO DE TEXTO:

HOY LE HE HABLADO DE JORGE, SU HERMANO. IRENE SE CULPA DE LA MUERTE DEL PEQUEÑO, UNA DE LAS VÍCTIMAS DE LA PLAGA. DURANTE LA SESIÓN NO DEJÓ DE REIRSE Y REPETIR ATROPELLADAMENTE ENTRE SUSURROS “YO SOY EL VERBO”.

Viñeta 2:

Irene se agacha junto a uno de los aquejados de la enfermedad, la Irene fantasmal coge un taladro para pulverizar a este enfermo. Irene (la original) parece triste.

IRENE:

SIENTO MUCHO QUE TE MUERAS.

Viñeta 3:

El enfermo la mira con la cara desencajada de asombro, miedo e incomprensión mientras ella se aleja.

Viñeta 4:

Irene entra en una de las salas de taquillas del personal del hospital. De nuevo nadie repara en ella.

PÁGINA 5: 5 viñetas

Viñeta uno:

Irene, vestida de personal del hospital, asoma la cabeza al pastillo PARA ver que no haya moros en la costa (principalmente su psiquiatra o Sole). De nuevo, a su alrededor, ,aparecen las mascotas imaginarias macabras, junto con el dálmata que, a partir de ahora, caminará a su lado.

IRENE:

TENEMOS QUE TENER MUCHO CUIDADO.

Viñeta dos:

Irene, mientras corre amparada por su séquito hacia la salida, ve como un hombre con una bata de carnicero y que sostiene un gran machete ensangrentado (Lázaro), le grita.

LÁZARO:

¡TÚ TIENES LA CULPA DE ESTO!

Viñeta tres:

Plano corto a la cara de Irene, todavía corriendo.

IRENTE (GRITANDO):

¡NO! ¡NO! ¡NO! ¡NO!

IRENTE (LINKED):

¡NO ES CIERTO!

Viñeta cuatro:

Al doblar una de las esquinas del corredor del hospital, consigue cobijarse/esconderse junto a uno de los carritos de la limpieza.

IRENE (VOZ TEMBLOROSA):

NO ES CIERTO. NO PUEDE SER CIERTO.

Viñeta cinco:

Irene, en la misma posición, levanta la cabeza de pronto, como si acabase de percatarse de algo. Como s la última pieza del rompecabezas hubiese hecho clic en su mente y hubiera encajado.

IRENTE (A SU AUDIENCIA DE MONSTRUOS):

¿Y SI ES CIERTO? EN EL HOSPITAL TODOS ESTÁN ENFERMOS. COMO JORGE.

IRENE:

TODOS TIENEN A LOS DIABLOS DE LAS MANCHAS. COMO CUANDO LE PINTABA A JORGE LOS OJOS DE MAPACHE Y ÉL SE DESHIZO EN SUSPIROS NEGROS.

PÁGINA 6: 5 VIÑETAS

Viñeta uno:

Irene se incorpora, despacio, ayudándose con la pared, en una postura retorcida que le da un claro aire de psicópata.

IRENE:

Y CUANDO LO SEPAN…

Viñeta dos:

Silueta de Irene en sombras. Está mirando hacia el concurrido pasillo que ha dejado atrás (cámara desde detrás de Irene, enfocando al pasillo).

IRENE:

QUERRÁN PARARME, QUERRÁN HACERME DAÑO.

IRENE (LINKED):

¡TÚ ERES LA MADRE DE LA PLAGA!

Viñeta tres: (Viñeta de marcadas sombras, como si la oscuridad envolviese a Irene)

Irene encaminándose de nuevo hacia una de las salidas del hospital, la que da al Parking. Mientras camina se retuerce los dedos de un modo nervioso.

IRENE (PENSANDO):

SÍ, ESO ES LO QUE DIRÁN. ¡MADRE DE LAS PESTES, MADRE DEL MAL, DE LA ENFERMEDAD, DE LA PLAGA!

Viñeta cuatro:

Al salir al Parking, ve a Leo, otro de los carniceros, pero con cara amable.

LEO:

¿HOLA?

IRENE (SUSURRANDO A SUS MASCOTAS):

CHICOS, SACADME DE AQUÍ.

Viñeta cinco:

Mientras Leo se acerca a hablar con Irene (a lo lejos) en el plano principal de la viñeta vemos a la horda de seres mitológicos que, en el mundo de Irene, son los que provocan el descarrilamiento del autobús.

PÁGINA 6: 7 viñetas

Viñeta 1:

(rectangular, de altura 1/3 de la página, de esquina a esquina). Irene se acerca, despacio, hacia Leo.

IRENE(pensando):

ES UNO DE ELLOS, DE LOS QUE ME ENCIERRA PARA QUE MI VENENO SE ESPARZA EN LA SANGRE DE LOS DEMÁS.

IRENE (pensando, linked):

DÉJALOS MARCHAR, MÍRAME A LOS OJOS. MÍRAME. MIRA MI BOCA. LEE MIS LABIOS. DAME TU MENTE.

IRENE:

¡SEÑOR, SEÑOR! ¡NO SE VAYA!

Viñeta 2:

Leo se gira hacia Irene, sonriendo. Su boca tiene muchos dientes puntiagudos y afilados.

LEO:

¡POR FIN ENCUENTRO A ALGUIEN QUE ME HAGA CASO!

LEO:

PORQUE USTED TRABAJA EN EL HOSPITAL, ¿VERDAD?

Viñeta 3:

Irene juega con los botones de la bata mientras lo escucha.

IRENE (pensando):

EN EL HOSPITAL TRABAJAN VERDUGOS Y JUECES QUE QUITAN Y DAN LA VIDA. YO NO LA DOY.

LEO (offpanel):

ES MUY IMPORTANTE QUE LA NOTICIA LLEGUE AL DIRECTOR DEL HOSPITAL Y A LOS MEDIOS, HEMOS ENCONTRADO...

Viñeta 4:

Irene retuerce la bata, para intentar leer el nombre que hay bordado sobre el bolsillo del pecho.

IRENE:

SÍ.

LEO (offpanel):

(Sus palabras se convierten en patrones/diseños geométricos sin relación alguna con las letras)

Viñeta 5:

Close up a las letras bordadas en la bata, que leen: SAL. CORRE. AHORA. Dr.

Viñeta 6:

Leo es ahora una especie de criatura hecha de moluscos y trozos de carne que cuelguan de sus huesos.

LEO:

¿DE DÓNDE TE HAS ESCAPADO, CARIÑO?

LEO (linked):

ESTAMOS ARREGLADOS.

Viñeta 7:

Irene (plano americano) señala hacia el autobús.

IRENE:

LOS NECESITAN. A TODOS. INCLUSO A TI.

PÁGINA 7: 5 (?) Viñetas

Viñeta 1:

Irene mira por encima de su hombro como Leo se aleja corriendo hacia el autobús, esbozando una sonrisa pérfida.

IRENE (cantando):

GO.GO. TO THE SLAUGHTER.

Viñeta 2:

Irene se aleja, internándose en la ciudad.

Viñetas 3, 4 y 5:

Irene camina, sin aparente rumbo fijo, a través de la ciudad. Aunque, en realidad, va encaminándose hacia el parque. Los textos pueden ir distribuídos como mejor le venga al dibujo, así como variar el número de viñetas en pos de una mayor fluidez gráfica. Lo único que debe permanecer “como está en el guión” es el orden de lectura de los textos.

CUADRO DE TEXTO:

“NO LLEVES A JORGE AL PARQUE DE SANJUAN, LLÉVALO AL DE LA RONDA NORTE, IRENE”

IRENTE (pensando):

GO. GO. TO. THE SLAUGHTER. BLOOD. AND. BLACKNESS AND EVEN MORE BLOOD.

CUADRO DE TEXTO:

“ME HA DICHO LA CONCHI, LA DEL SEXTO A, QUE LOS NIÑOS QUE JUGABAN EN EL SAN JUAN SE HAN PUESTO MALOS”

PÁGINA 8: 5 viñetas

Viñeta 1:

Irene se mira relfejada en un charco (vemos sólo el reflejo desfigurado en el agua).

IRENE (hablándole a su reflejo):

NO LO HICE A PROPÓSITO. EL SAN JUÁN ESTÁ MÁS CERCA DE CASA.

Viñeta 2:

Irene mira a su alrededor, a su espalda una parada de autobús en la que están sentadas una anciana de pelo blanco, una joven niña de la ESO (con su carpeta de pegatinas intranscendentes y ropa de Bershka) y una agresiva mujer de negocios (de unos 30 años) con su móvil.

Viñeta 3:

La vieja ha sacado un ovillo de su bolso. La ejecutiva agresiva se ha adelantado hacia Irene, como si del escenario de un teatro se tratase.

EJECUTIVA:

PERO EL NIÑO ENFERMÓ. LOS DEMÁS SOBREVIVIERON.

Viñeta 4:

La ejecutiva se ha retirado y ahora la joven de la ESO susurra al oído de Irene.

JOVEN ESO:

JORGE NO. POR TU CULPA, LA ENFERMEDAD BROTÓ.

Viñeta 5:

La joven se ha retirado. Irene mira hacia la anciana, que desenrolla la madeja de lana.

ANCIANA:

TRAYENDO AL MUNDO EL DOLOR Y LA DESTRUCCIÓN.

PÁGINA 9: 7 viñetas

Viñeta 1:

El autobús llega a la parada.

Viñeta 2:

Se ve parte de Irene subiendo al autobús, que ahora es una especie de oruga gigante, conducida por un calamar de ojos multifacetados.

ANCIANA:

CENIZAS A CENIZAS.

Viñeta 3:

Desde la puerta del autobús, Irene se ha girado hacia la anciana. La cámara está detrás de Irene, de modo que encuadrado por su pelo, cuello y hombro (en sombras) vemos la cola formada por la anciana, la ejecutiva y la niña.

IRENTE:

¿QUÉ HA DICHO?

Viñeta 4:

Placo corto a la cara risueña y amable de la anciana.

ANCIANA: IRENE, NIÑA ¿CÓMO LE HABLAS ASÍ A LA ABUELA?

Viñeta 5:

Irene abrazando a la anciana.

IRENE:

¡ABUELA! ¡ABUELITA! ¡TENÍA TANTO MIEDO ALLÍ!

Viñeta 6:

Sentadas en dos filas consecutivas del autobús: Irene y la anciana; la ejecutiva y la joven.

ANCIANA:

TRANQUILA, NIÑA. AHORA TODO IRÁ BIEN. VOLVEREMOS AL PRINCIPIO Y TODO IRÁ BIEN.

Viñeta 7:

Las puertas del autobús se cierran.

PÁGINA 10: 7 viñetas

Viñeta 1:

La puerta del autobús acaba de abrirse, Irene está bajando (sola).

Viñeta 2:

Irene empuja la puerta de hierro forjado que da acceso al parque.

IRENE:

¡JORGE! ¡JORGE NO VAYAS, NO ENTRES, VUELVE!

Viñeta 3:

Irene se ha adentrado en el parque, la zona de columpios está totalmente vacía a excepcion de un niño pequeño (el fantasma de Jorge) que, sobre el balancín, la mira (cubierto de manchas negras).

IRENE:

¡JORGE!

Viñeta 4:

Irene abalanzándose sobre la imagen, creyendo que puede abrazarlo. La imagen se desintegra en cenizas.

Viñeta 5:

Plano corto a la cara de Irene mirando hacia su mano, desfigurada por el horror, al descubrir una mancha de ceniza sobre su muñeca izquierda.

IRENE:

¡SOY UNA DE ELLOS! ¡LA PESTE VUELVE A MÍ!

Viñeta 6:

Irene de pie, en medio de la zona de juegos.

IRENE:

NO QUIERO MORIR. NO VOY A MORIR. SÉ LO QUE DEBO HACER.

Viñeta 7:

Viñeta estrecha y alargada, las sombras rodean a Irene de modo que la luz sólo define parte de su rostro (enmaracado en forma de calavera), con una pronunciada sonrisa de demente, parte de su mano y el brillante escalpelo que ésta sujeta.

Menú del día

2009-10-10T18:24:00.001+01:00

La comida estaba bien, muy bien. Pero Lara, realmente, iba por la música y por Lucio. Al principio era sólo una minúscula obsesión, su pelo le recordaba al de aquel profesor con el que todas las niñas fantaseaban, Jorge. Jorge había llegado a su instituto poco después de acaba filología inglesa y, a sus ojos de quinceañeras, era el hombre más guapo y el eterno caballero. De todos modos lo de Lucio era diferente.
Es posible que parte de la magia residiese en ese extraño cariz de sensualidad que implica que un hombre le sirviera la comida con una sonrisa amable. Quizá tan sólo necesitaba sentir que alguien cuidaba de ella, aunque fuese por el breve período de un mediodía a la semana, postre o café incluido. ¡Y qué cafés! Negros, calientes y suaves, con fuerza pero sin regusto a partículas de humo fruto de la premura, sin forzar la cafetera, tomándose su tiempo para que el agua se tiñese de aroma y sabor en el momento preciso. A escondidas en algún ricón de privado de su mente, lo imaginaba acariciando los esbeltos pocillos de asa de metal al tiempo que sus pies, escondidos en all-star negras, danzaban al ritmo de Mrs Robinson, Sweet Jane o Californication. Poco a poco los sacaba del lavavajillas industrial para apilarlos sobre la cafetera de vapor, ordenándolos como si fuesen las luces art-decó de un ecualizador modernista. Cuando acababa, siempre miraba hacia su mesa y sonreía, presto a colgarse el paño anaranjado del hombro y encaminarse hacia ella para retirar los restos del plato principal y ofrecerle el postre del menú del día, a menudo de la mano Johny Cash y sus jinetes fantasmas.
Nunca esperaba a que le devolviese el cambio. Cuando dejaba el billete de diez euros sobre la mesa ya se habría puesto su abrigo, las gafas de sol y recogido su bolso. Back in Black era su beso de despedida, un suspiro al cerrar la puerta y un euro cincuenta guardado, como tantos otros, en un bote de mermelada de frambuesa.

Pescador de hombres II

2009-06-09T16:30:00.000+01:00

Lo habíamos intentado todo. Al principio creíamos que era una cuestión estadística, al fin y al cabo hay parejas a las que les cuesta concebir. Cuando llevábamos once meses intentando que Diana se quedase embarazada sin éxito alguno, uno de nuestros amigos nos recomendó pedir una cita en una de estas, tan famosas, clínicas de asistencia médica a la fertilidad de la pareja. El dinero no era el problema, no es que nadásemos en la abundancia pero cinco años de monótono matrimonio y sin hijos hacían que dispusiéramos de una suculenta cantidad de vil metal para invertir en la creación de nuestro primogénito.
Durante casi un años nos sometimos a análisis de todo tipo, a preguntas de toda índole y seguimientos de todas duraciones. Nada. Nada parecía funcionar, nada parecía ir mal pero todo parecía resquebrajarse para convertir nuestra sólida vida acomodada en un sórdido paraje de ruinas carcomidas por la amargura.
Ella insistía en que continuásemos. A los dos años de inyecciones, hormonas y falsas esperanzas nuestra cuenta bancaria no era la única que empezaba a engendrar un intenso, constante y burlón vacío. Creí que el día en el que la había obligado a escoger entre seguir viviendo en un engaño o salvar nuestro matrimonio había sido el peor día de mi vida. En aquel momento no conseguía imaginarme lo equivocado que estaba, ni lo que todavía habría de venir. Lo recuerdo con total claridad. Ella salía de la ducha, yo la esperaba sentando en la cama. Se deshacía en lágrimas. Mientras la miraba podía imaginar el dolor de su llanto en el abdomen, desgarrando sus intestinos, recordándole una vez más la soledad de su vientre. También recuerdo sus palabras, el odio, el desprecio, la ira. Palabras que jamás reproduciré. Así como el amanecer de un nuevo día despuntando tras el horizonte, trayendo con su luz la cordura a la mujer que nunca había dejado de amar. Sus labios, secos y salados, ajados por la erosión de sus lágrimas, esbozaban con dolor infinito una sonrisa de amarga aceptación.
-Está bien –dijo por fin su voz, no la voz de la locura que había cabalgado su mente durante los últimos meses, los últimos años.
-Está bien, lo dejaremos. Todavía tenemos muchos años por vivir, es mejor que intentemos vivirlos lo mejor que podamos.
La besé. La besé con una pasión que creía olvidada tiempo atrás, con un deseo que se me hacía extraño. La besé con la furia de mil sátiros, con el temor de un adolescente, con la alegría con la que había buscado sus labios en nuestra noche de bodas. Fue nuestro mejor beso, nuestro mejor momento.

Poco a poco todo parecía volver a su cauce. Diana sonreía de nuevo, tenía sueños e ilusiones, incluso volvíamos a hablar y hacer planes juntos. En una de nuestras renovadas tradiciones de cenar con los amigos conocimos a Auria. Auria había comenzado a una relación con Javier, uno de los mejores amigos de la infancia de Diana. Era restauradora, estaban en la ciudad con un proyecto del estado, de recuperación de tallas de tradición pagana disimulados con atributos católicos en las capillas, iglesias y catedrales del país. Su trabajo actual la había llevado a Galicia, a un pequeño pueblo costero en la ría de Vigo. Javier y ella irían a visitarlo en verano. Casi inmediatamente, mi mujer, decidió que quería ir. No dudé de sus razones, quizá fuese un error de hombre enamorado que quiso ver su capricho como un signo de su recuperación.
Si tuve alguna duda, mis temores se disiparon al llegar al pueblo en cuestión. Lejos de encontrarme con el reducto bárbaro y de casa de piedra sin las más básicas comodidades que esperaba encontrarme, nos vimos alojados en una agradable pensión familiar. El caserón databa del siglo XVIII. Al parecer había pertenecido a un rico lugareño que había amasado una considerable fortuna como comerciante pero que, lamentablemente, jamás consintió en tener hijos, cediendo todas sus posesiones a sus sobrinos, parientes muy lejanos de los actuales dueños de la fonda. Auria y Javier habían escogido una enorme habitación-apartamento en la planta bajo donde, como nos había explicado Noelia, antaño vivían las bestias de la casa. Lejos quedaban esos tiempos ahora que la exquisita decoración de los establos los asemejaba más a un apartamento de lujo que al lugar de reposo de vacas y caballos. Diana y yo preferimos la habitación del torreón. Se trataba de una comodísima estancia con una cama doble, un sofá y una inmensa terraza desde la que se podía disfrutar de una vista privilegiada de la playa y el Atlántico, salvaje, frío y desafiante.
Los primeros días no fueron más que un sueño hecho realidad. Días de sol y playa, tardes de deliciosa comida y charlas intrascendentes y noches de húmeda pasión. No fue hasta pasada una semana cuando las cosas comenzaron a torcerse. Diana estaba desayunando en el rústico comedor del Pazo de Naceira, el tiempo había empeorado y ella no dejaba de mirar hacia el océano abierto a sus pies. Sus ojos parecían tristes, cuando le pedí que se uniese a Áurea, Javier y a mí en un paseo hasta la parroquia colindante se negó, diciendo que no se encontraba demasiado bien y que prefería pasar el día con Noelia, ya que se había ofrecido a enseñarle a ganchillar esa puntilla tan bonita que adornaba las cortinas de lino de la habitación.
Dejándola absorta en la labor, mis amigos y yo partimos hacia la capilla de San Pedro da Cova .Pese a que el tiempo había empeorado, la bajada de temperaturas nos beneficiaba en nuestra empresa. La capilla se encontraba a unos ocho kilómetros de la villa, la mayoría recorridos en un tramo de terreno llano y poco accidentado, con unas vistas de la ría absolutamente sobrecogedoras. El único accidente geográfico digno de mención era una pequeña colina, creo que de forma casi perfectamente circular, de una extensión aproximada de dos kilómetros cuadrados a la que los lugareños llamaban O Castro y cuya simetría y perfección hacía pensar que habían sido las manos del hombre y no las intenciones de la naturaleza las que la habían creado.
San Pedro da Cova resultó ser una construcción mucho más espectacular de lo que había imaginado. Si la colina parecía haber sido creada por el hombre, este lugar parecía haber sido creado por el mar. Excavado en roca viva, la nave central era un enorme túnel al que la luz llegaba a través de cientos de fisuras en los laterales de la estancia. A cada lado dos enormes ventanales habían sido cincelados con la mayor de las maestrías, exhibiendo delicadas vidrieras que, en tonos azules, representaban varias escenas del Pescador de Hombres, siempre rodeado de una cohorte de fieles, a sus pies. La representación religiosa no era muy distinta a las que había estudiado con mi mirada, en tantas ocasiones, durante las interminables liturgias a las que mi madre, en el seno de mi infancia, insistía en que asistiese. Sin embargo había algo distinto, algo diferente a las que yo recordaba. No fue hasta pasados unos meses, una vez de vuelta en Madrid, cuando finalmente me percaté de la rareza de las representaciones pero hablar de eso, en este punto de mi historia, no haría más que entorpecer la narración de los acontecimientos. Amén de las vidrieras, las nave principal estaba rodeada, casi guardada, por dos series de seis hornacinas de piedra caliza, en las que reposaban imágenes de excepcional belleza y sencillez. Al Norte vírgenes de amplias caderas y pechos generosos, al Sur ángeles de aguerrida postura, armados con tridentes, redes y arpones. El retablo, montado como una sólida pared de piedra tallada, daba la impresión de estar sumido en las más oscuras sombras, pese a la inusual luminosidad del templo. Contaba con una figura central, un Cristo envuelto en una especie de toga que tiempo atrás podría haber sido policromado. A su derecha, en un delicado repecho de mármol, una imagen de Santa Bárbara, a su izquierda la Virgen del Carmen. Sobre ellos una estructura de triple arco ojival enmarcaba un precioso friso en el que criaturas marinas se alternaban con las más bellas manifestaciones de la flora local. Algunos restos de pintura todavía se dejaban ver sobre la piedra, en una mano, en una hoja, en el pelo del Rey de los Judíos, esculpido con un detalle y una delicadeza y precisión indescriptible…
-Impresiona, ¿verdad?
La pregunta de Áurea me hizo dar un respingo, no sólo la construcción era maravillosa sino también su acústica. La voz de la menuda restauradora sonaba amplificada, profunda y majestuosa.
-Sí, ¿de qué siglo es?
Mi voz, sin embargo, parecía ensordecerse en el interior de la nave.
Mientras Javier se afanaba en conseguir las mejores fotografías de la capilla y las imágenes, Áurea me contaba la historia del lugar. La capilla de San Pedro da Cova había fascinado a eruditos y parapsicólogos a lo largo de los años. Resultaba casi imposible saber, a ciencia cierta, el año, o incluso el siglo, al que se remontaba su construcción. Las escasas misiones arqueológicas que se había autorizado había encontrado restos de animal que se remontaban al siglo II antes de Cristo y figuras de barro encaramadas en lo más alto de la cueva de composición similar a la del terreno que configuraba la pequeña colina que acabábamos de cruzar, así como representaciones de animales poco comunes en la zona, como cocodrilos, realizadas en arcillas de composición similar a aquellas mentadas en los apócrifos que relataban la huída a Egipto del Rey de Reyes. El estilo de las tallas del retablo podía catalogarse como gótico tardío, aunque el friso era todo un misterio artístico, quizá neoclásico, asunciones imposibles ya que se trataba de una única pieza de piedra. Situado sobre el nivel de marea alta, tan sólo se cubría de agua en la noche de los solsticios, una curiosidad que los estudiosos del paganismo gustaban de ver como una clara muestra del carácter no cristiano de la construcción.

Áurea y Javier continuaron con sus notas y fotografías durante el resto del día. Yo, un tanto aburrido de la tríada de piedra, decidí volver al hotel a media tarde. El sol estaba ya bastante bajo y a lo lejos se veía como unos cuantos valientes se habían aventurado a bajar a la playa. En O Castro un grupo de cinco muchachos jugaban al fútbol bajo la atenta mirada de una mujer rubia, vestida de blanco. El más alto de ellos regateaba con el balón, dirigiéndose implacable a una portería improvisada que parecía guardar el benjamín del grupo. El gol no se hizo de esperar, vitoreado por la mayoría de los compañeros. No pude menos que sonreír al pequeñazo, triste y malhumorado por su error. Él me devolvió la mirada, sorprendido, como si hubiese visto a un fantasma. Tenía los ojos más azules que había visto en mi vida.
-¡Un home! –exclamó, señalándome sin pudor alguno.
-¡Pedro! –le reprendió la mujer de blanco. Al momento el pequeño corrigió su conducta, volviendo a fijar su atención en el balón. Ella me lanzó una mirada fría y autoritaria, era una mujer hermosa pero despertaba en mí una incomodidad a la que no estaba acostumbrado. Sin querer molestarla más decidí despedirme de ella con una inclinación de cabeza y seguí mi camino.

Esa noche me desperté sobresaltado. Mi mujer yacía a mi lado y la puerta a la terraza estaba abierta. El olor a sal infectaba toda la habitación, así como el suave murmullo de las olas, que antes se me antojaba reconfortante y ahora me parecía empalagoso y amenazador. Confuso por el calor y el repentino despertar de mis pesadillas, me encaminé a la terraza. La imagen de mi mujer, bañada en la luz de la luna y acariciada por la brisa marina me repugnó. Fue una reacción física, no podría explicarlo. Había algo en su forma de moverse, en su forma de mirar. Algo que ya no era suyo, algo que ya no era ella. Desvelado decidí salir a despejarme un poco, ante las protestas de Diana que insistía en que me quedase a su lado.
Áurea estaba en el salón, con las ventanas abiertas y el mosquitero encendido, todavía con sus vaqueros y su camiseta negra de intrépida arqueóloga.
-¿No puedes dormir?
El portátil la iluminaba con tonos azulados, mortecinos, reconfortantemente artificiales.
-No –contesté sentándome a su lado. Creo que no estoy hecho para vivir lejos de la gran ciudad. Echo de menos los atascos, las colas para el cajero y el bullicio de los sábados por la noche.
-Al menos, en el campo, tienen Internet.
Su profunda reflexión me hizo reír, poco a poco sentía como la tensión abandonaba mi cuerpo, al tiempo que ella continuaba tecleando.
-Es la capilla –continuó- La primera vez que la visité yo tampoco pude dormir, ¿sabes?
-Lo cierto es que es bastante impresionante.
-No sólo eso, como ya te imaginarás la envuelve una especie de leyenda negra. Hace años que no se celebra la liturgia en ella, desde los albores del franquismo por lo menos –su sonrisa perfecta se ensanchaba cuando hablaba de leyendas y habladurías, como si verdaderamente quisiese creérselas- En la actualidad tan sólo la emplean para bodas o para los funerales de los marineros que pierden la vida en alta mar –sus palabras eran como un bálsamo para mí, una lejana canción de cuna que me protegía del horror y las náuseas que momentos antes azotaban mi cuerpo.
-¿Sí? Bueno, pareces muy versada en la cultura popular del lugar. Deja que te sirva una copa, ¿Bourbon?
-Ginebra, gracias –respondió entre carcajadas.
-De acuerdo, pero creo que la ginebra es asquerosa. ¿Qué más historias para no dormir conoces?
Áurea no carecía de atractivo, me gustaba escucharla hablar. El alcohol hizo que le restase importancia a los mitos y leyendas que poco a poco me relataba, relegándolos a un segundo plano totalmente carente de mención. Sin embargo, un pequeño detalle en su discurso hizo que mi consciencia tomase las riendas de nuevo, alertada por la mención de mi esposa.
-¿Cómo dices?
-Diana fue la que me lo contó. Me dijo que había barajado la Capilla de San Pedro da Cova para vuestra boda pero que había cedido ante la presión de tu madre, que ella prefería que os casaseis en la ciudad.
Quizá la expresión de mi rostro reflejase mi sorpresa y disgusto ante aquella información, porque enseguida Áurea se levantaba dispuesta a ponerme otra copa.
-Te has quedado muy pálido de repente. De todos modos, ¿a dónde ha ido Diana? Parece que nadie en este hostal es capaz de dormir esta noche.
-¿Diana? Diana no ha ido a ninguna parte. Está durmiendo en nuestra habitación.
-No, no puede ser. Sólo hay una puerta de entrada y Diana bajó poco antes de que tú lo hicieras, tenía hambre y cogió una manzana de la cocina. Dijo que no podía dormir y que necesitaba tomar un poco el aire. Estoy segura de haberla visto salir, en serio.
-¡Te digo que mi mujer está durmiendo en nuestra cama! –No quería gritarle pero sus insinuaciones de magia, doble ubicación y sucesos extraños estaban dejando de ser una divertida anécdota para convertirse en una molesta superchería. Mi reacción provocó que diese un respingo. Antes de responderme respiró hondo, tratando de sonar calmada y conciliadora.
-Está bien, vayamos a tu habitación entonces, para comprobar que estoy equivocada.

Diana no estaba allí, las sábanas estaban revueltas y la puerta a la terraza permanecía abierta.
-No lo entiendo –susurré confuso y derrotado, la mano pesada y comprensiva de Áurea reposaba sobre mi hombro.
-Tus sueños te han jugado una mala pasada.
Me hubiera gustado creerla.

A la mañana siguiente un intenso olor a putrefacción y sal me agitaba las tripas trayéndome al mundo de la vigilia con una brusquedad innecesaria y desagradable. Mi esposa yacía a mi lado. Su cuerpo desnudo estaba cubierto de algas secas de un putrefacto color turquesa. Sus senos, sus caderas y su cuello brillaban blancos por los restos de salitre. El olor a mar era intenso, húmedo y oscuro, si oscura puede llegar a ser una esencia. Su cuerpo, antaño perfecto, había cambiado. No era tan sólo el tamaño de sus pechos o la sombra de sus pezones, sino su vientre, hinchado en una suave curva que recordaba a una mujer en estado de gestación, probablemente en su tercer mes. Era imposible y, sin embargo, real. Permanecí observándola durante horas, mientras dormía, esperando a despertar de nuevo de esta pesadilla, sin querer aceptar que lamentablemente no había nada de lo que despertar.
Abandonamos el hotel al día siguiente. Durante todo el trayecto no podía dejar de mirar el vientre abultado de Diana y sus manos apoyadas sobre él, de un modo cariñoso y protector. Esperaba no estar en lo cierto pero seis meses después, Diana daba a luz a un pequeño niño, demasiado grande y desarrollado para ser seismesino, en la clínica de Santa María Auxiliadora. Ella escogió el nombre. Juan.
Seis meses dan para mucho, para más de lo que os podéis imaginar. Seis meses hacen que el tupido velo tejido por el bourbon se disipe y recuerde una de las leyendas que Áurea me contó aquella fatídica noche. La leyenda de la novena, una historia que me hizo reír de buena gana incluso la primera vez que la escuché, cuando mi esposa, desesperada por la ineficacia de los métodos científicos, decidía recurrir a charlatanes y curanderos. La historia en la que bastaba un baño en una de las playas de un pueblo del norte, en un pueblo mágico y peculiar, para restablecer las propiedades fértiles de la mujer. Un baño nocturno de nueve olas, bajo la luz de la luna llena, y la mujer amanecería encinta. ¡Irónico que la sabiduría popular no mencionase nada acerca del padre de la criatura! Del hombre, padre putativo, que tendrá que alimentar a un engendro de ojos profundos, de un azul férreo e imposible.
Mis investigaciones, antes casuales y ahora la única cuerda que me mantiene aferrado a la realidad, como una obsesión que permite que mi corazón siga latiendo, me llevan a reparar en la intrigante falta de hombres maduros del lugar, en la reacción del pequeño Pedro al descubrirme paseando en O Castro. Nos creemos protegidos en nuestra sociedad de ciencia y progreso y no hacemos más que vendarnos los ojos con falsas seguridades que nos dejan expuestos, empujándonos hacia las inclementes garras del demonio. En mis momentos de soledad, paseando con el hijo de mi mujer por las avenidas del Retiro, me pregunto si aquellos muchachos, los hijos del mar, serían vástagos como la criatura que empujo con mis manos y no huérfanos de pescadores entregados al más caprichoso y mortal de los patrones.
Lo más extraño ha pasado todavía hoy. Mientras deambulábamos a la sombra de los almendros un indigente se me ha echado encima. Su piel estaba muy pálida y su aliento, lejos de apestar a alcohol, hedía a mar. Bajo la gastada gabardina marrón oscura llevaba un pijama verde de hospital. Antes de que la policía me lo sacase de encima me susurró que tuviese cuidado, que el Pescador de Hombres vendría a por mí y su retoño. Mientras se lo llevaban sus ojos, vidrioso, cubiertos de lágrimas, ojos que parecían haber presenciado los más oscuros horrores, no dejaban de mirarme.
No sé qué haré. He visto lo suficiente como para que sus palabras hagan mella en mi espíritu, pero finalmente hemos conseguido ser una familia. Si Juan crece fuerte y sano nunca sabrá que yo no soy su padre, pero, si he de ser sincero, a veces lo miro y temo por lo que pueda llegar a convertirse. Incluso ahora, al tiempo que dejo constancia de mis pensamientos en este trozo de papel, record obsoleto de las meditaciones de la humanidad actual, lo escucho llorar en la habitación de al lado y su llanto, frío, despiadado, como el de un animal encerrado contra su voluntad, me recuerda el odio y la fuerza del Atlántico y me hiela la sangre.

Payasos y piratas

2009-02-21T18:52:00.000Z

Quiso la casualidad, o el destino, o esa fuerza, sea la que sea, que está en contra de la paz de nuestras almas, que hoy estuviese en el mismo lugar, con el sol de cara y conduciendo el mismo coche.

Quiso el capricho de una malsana casualidad que viese la carretera, que tantas veces había estudiado desde el punto de vista del copiloto, aberrantemente alterada en su perspectiva desde la posición del conductor.

Quiso el ángel de alas negras que en el horizonte desfilase una comparsa de carnaval. En esta ocasión tratábase de corsarios, quizá simples piratas, no payasos. Sin embargo no pude evitar sentir el vacío que dejaban en mi estómago y mi corazón al recordar a una versión más débil de mí misma dos años atrás en el pasado, cuando todavía increpaba a un Dios en el que nunca supe si debía creer, por haberte arrancado de mi lado demasiado pronto.

Ya ves, creí que estaba libre de tu hechizo. Será que, pese a mi idea de que eras un ser superior, ahora te remueves en tu tumba. Será que no rezo demasiado y tu alma no puede descansar. Será que temo a los Westerns y aborrezco el fútbol sin saber si honro o desprecio tu memoria. Será que creí soñar que era libre y sigo atada a una última despedida en un aeropuerto en la que me decías “ve con cuidado”.

Será que nadie me dijo que sería la última vez.

Chocolate con churros

2009-01-24T20:09:00.000Z

Lo más importante es estar tranquila. Es sólo un nuevo trabajo, en una nueva ciudad. Probablemente en menos de lo que canta un gallo encuentra a alguien con quien salir, con quien ir al gimnasio o de compras. De momento sólo lleva dos meses viviendo en el quinto izquierda y el chico del quinto derecha, que da clase de lengua castellana en Teo, le ha pedido azúcar tres veces, pero no lo ha invitado a entrar a casa o a tomar un café. Todavía no tiene cafetera, la ha perdido en el traslado. Cualquier día sale y se compra una.

Laura tenía treintaypocos. En una ocasión tuvo una pareja fija, pero la había perdido entre los temás 35 y 42 de una oposición condenada al fracaso. Sin trabajo fijo para el estado y sin hombro sobre el que llorarle había aceptado un trabajo de contable en una pequeña y modesta constructora que intentaba sobrellevar los cambios de humor de una crisis de alfileres sobre la burbuja inmobiliaria. Su mesa favorita era la de la esquina, entre el calendario de Piensos Forza y la vidriera Art Decó con forma de sirena alada. El pie de la mesa era el de una vieja máquina de coser, una Singer que había dado vida a cientos de vestidos de boda y comuniones. Sobre ella una finísima lámina de marmol. Cuando Laura se sentaba, siempre pasaba los dedos por debajo de la mesa, casi temiendo encontrar las marcas de un nombre grabado en la piedra, como en aquella novela que había tenido que leerse en el instituto.

A las diez de la mañana paraba en la cafetería para desayunar, siempre chocolate con churros, mientras leía las portadas de los períodicos más relevantes en su portatil. Ahora mismo, mientras un abuelete se acodaba en la barra y pedía un café con leche, ella esperaba a que la señal intermitente del aerial del ordenador se iluminase con la wifi del local. CaféSanPedro 100% online.

Con leite I

2009-01-09T00:31:00.001Z

Ni todo el oro del mundo se podría utilizar para pagar un minuto de su tiempo. Pero eso había pasado hace muchos años, al menos más de veinte.
Jorge, el menor de sus descendientes, lo miraba como si se tratase de un mueble viejo, una playstation 2, vamos. Alica, la mayor, ya no estaba para esos trotes, la universidad ocupaba todo su tiempo. Que tú ya no sabes cómo son las cosas ahora, abuelo, que con Bolonia todo está cambiando. Que no, cállate que no sabes, que no es así. ¡Qué te interesará a ti!
- ¿Qué es lo que estudiabas, Alicia? ¿Farmacia?
-Biología, abuelo, biología.
-¿Y esos qué hacen?
-Son los que estudian los animales, las plantas, las células...
-¿y qué es una célula?
-Es muy complicado, abuelo. Anda, que te pongo la tele un rato.

Bernabé ya no era el que había sido, lejos quedaban aquellas tertulias de bar y casinos en los que él era el centro de atención. Hace muchos años, muchos, muchos años, había decidido emigrar a Holanda. ¡Eso sí que era un país bonito! Aunque con un idioma muy feo, muy feo. Trabajaba de camarero por las mañanas, por la tarde de chico de los recados y por la noche descargaba camiones a las puertas de un pequeño almacén. Pagaban bien, nunca preguntó qué había en las cajas. Sin embargo, en sus noches de insomnio, en esas noches en las que el cansancio mantenía su cerebro inquieto y no dejaba que sus músculos se relajasen y adormecieran, soñaba con grandes tesoros escondidos, diamantes o esmeraldas de la lejana África, que viajaban en aquellas cajas, ocultas entre pilas de revistas de calceta.
Hoy a nadie interesaban sus historias. Por eso cada tarde, desde el día uno de Enero, bajaba al bar y se pedía un cortado en la barra. Sus ojos sonrientes escudriñaban el local despacio hasta que alguien se paraba en una mesa, solo, a leer el periódico o a esperar a otro contertulio. Entonces se acercaba sigilosamente y, a traición, ocupaba la mesa contigua. Rompía el hielo con una sonrisa, lo resquebrajaba con un comentario manido sobre el tiempo y lo hacía añicos con una finta inesquivable que siempre acababa en la misma frase...
-Pues me habían tocado 120 euros en la lotería. Un décimo de 20 euros que compré y claro, tenía la terminación en 5. ¡Ya ves! Si fuesen dos números sería más, pero en cinco. Y eso que yo estuve viendo el sorteo todo el día, que tengo los números premiados apuntados. Pero nada, salió el cinco. Conste que hace años ya que lo vengo haciendo. Desde que vine de Holanda. Ah... Holanda... ahora los tiempos no son así, pero antes las mafias nos usaban a los emigrantes para sus tratos con las joyas...

Return to sender

2008-09-26T02:35:00.003+01:00

Las palabras se diluyen, como los sentimientos cuando se sumergen en aguas demasiado profundas. Así que pensó que lo mejor sería sumergirlas en té, para conseguir palabras envejecidas envueltas en sentimientos resistentes y duraderos. Para darles un toque de distinción tomó la primera, la cuarta y la décima (ángel, amor, compromiso) y, cuidadosamente, quemó los bordes con una varita de incienso de cítricos y jazmín. Así, arcanas, arcaicas, agrietadas y húmedas, las colgó en el modesto tendal del ático, compartido con cuatro gatos y dos palomas, y se sentó a esperar, enterrando su cabeza entre sus manos de largos dedos de pianista y su sonrisa en una mueca forzada para satisfacer las expectativas de los miembros de la comunidad de vecinos.
A los dos días alguien llamó a la puerta. Las palabras ondeaban al viento, todavía empapadas con esencia de ruibarbo, pero los sentimientos eran menos testarudos y muchísimo más incautos, así que pare ellos el pasado de a penas dos, tres, quizá seis, meses se había convertido en una larga vida de añoranzas sin apenas pesares, y danzaban alegremente alrededor de los pies del joven soñador. Él mantenía la esperanza, la había encerrado en un pequeño bote de mermelada de arándano y cada día la sacaba un ratito al alfeizar de la ventana para que bebiese de los rayos del sol. Luego la guardaba en la anaranjada bolsa de cuadernos de la que rara vez se separaba.
El cartero le sonreía al otro lado del umbral, ofreciéndole un pequeño paquete con una mano y un pequeño portafolios con un recibo en la otra. El paquete latía descompasadamente sin embargo, jamás habría necesitado de esa pista para saber que era su corazón. Mirándolo con desaliento tomó el impreso que le ofrecían, ahora a regañadientes, y marcó la casilla “devolver al remitente. Motivo: el destinatario ya no vive en esta dirección”.
Lentamente volvió a su ático, sentándose de nuevo entre sus mascotas y sirviéndose una taza de té. Sabía que había podido engañar una vez más al destino, tan sólo esperaba que el tiempo robado fuese el suficiente para que se secasen sus palabras.

Borrador, urban fantasy

2008-09-24T13:03:00.003+01:00

What´s wrong with men?

Chapter one: James and Julia

It was the third time she checked her telephone in the last fifteen minutes. Not a sign of him, not a missed call or a text message or a stupid picture of the pub in Barcelona where he was supposed to be closing a deal with that Spanish producer, and she had phoned four times, left two messages in his answering machine and sent him about seven texts today. What was wrong with men?
Maybe she was just overreacting. Who wouldn´t overreact anyway? After eight months of living together James had to fly in a rush, meet this random guy with a rather Italian surname, and left her on her own, panicking about the quite certain possibility of being pregnant.
As it happened, she was not. What she was indeed was in a train to London, surrounded by strangers and bored. No music to listen to, as she had forgotten her mp3 player at home, and no book she felt like reading; just her own thoughts, a mobile phone with an almost flat battery and two hours of train-journey. Now it was easy to feel pity for herself. A young couple sitting just across the corridor, whispered words of love into each other´s ears, gently an accidentally rubbing the very sensitive skin with their lips as they spoke. Not many other people shared the coach with her, just the two rather annoying lovebirds, an old lady dressed in an old-new fashion tweed skirt and a delicate white jumper and a real wanker. It was just the right time to sit down and think about the past.
So as the train left Chesterfield behind, Julia closed her eyes and tried to project the movie of her last year, from the moment she met James till this very second, in which she had very little doubts, she was about to be dumped.

“Ladies and gentleman, in a few minutes we will be arriving to London St Pancras, where this train terminates. Please take a moment to make sure you take all your personal belongings with you. In the name of our company we would like to thank you for traveling with us today. Next station: London St Pancras”

Julia woke up. She hadn´t had too much of a consideration on her current situation, although she remembered dreaming about grapes and a tall man with, definitely, outlandish manners. At some point of the journey more than thirty people had joined the train and now the lot of them were rushing pass her, dragging bags and coats, banging on her knees and shoulders. Little by little, like a marble slowing down on carpeted floor, the train stopped at the station. She checked her phone again. Still no news from her former boyfriend. Well, that was it. She would wait for every single person to leave the coach, she would take a really deep breath and then, just then, she would step into the platform herself. Off she went.

-Excuse me- said the main in the purple top hat- I don´t have all day, you know?
-Oh, I do apologize. I didn´t realize I was keeping you behind sche… -she couldn´t finish the sentence; the harsh voice that had just rushed her belonged not to any of the staff members of the train company, but to a six feet tall, about twenty-five years old Jamaican boy, in a purple top hat and a gray suit. No tie, black boots.
-Well, that´s very good –he replied with a hint of a mischievous smile as she moved over to the door and off the train.
The man in the purple hat strode down the station, towards the mechanical stairs, not giving her a second look at all. He certainly seemed to be in a hurry but, anyway, do not all Londoners look like being in a hurry? Those were her thoughts as she stood still, buttoning up her coat in the breeze of the non-finished station, watching that stranger disappear in the horizon, down to the lower level as one of Colon´s caravels, sinking down into the Atlantic, falling at the End of the World.
And then she was alone, alone in the middle of London. It should be a dream, and yet it wasn´t. It was real and she was there, by herself, standing in between platforms one and two, exactly in the middle point.
-A little step to the left –whispered a feminine voice at her ear, soft, gentle but still assertive.- To your left, girl. I don´t have all day, you know?
She knew she was having one of those days, nobody could prove otherwise, but this was just a little bit too awkward. Nonetheless she did what she was told. Slowly, she dragged herself a little bit to the left, barely managing to stay upright as the usual madness of the station kicked back in.
-Thank you –said a tiny fragile woman with long silver hair.
-You are welcome- Julia replied, not really meaning it, just out of general politeness. And there she went, down to the street. As a matter of fact, Julia wondered why she imagined the petite lady following that weird guy in the top hat. Yet she did so, and it seemed to make sense on so many levels!

Llévatelo todo (ejercicio)

2008-02-27T20:05:00.001Z

Llévatelo todo.

Los discos, los libros, la ropa, el cepillo de dientes y ese pequeño ornamento de porcelana china que compramos hace dos años en un viaje a las playas del sur.

Llévate las cucharas de madera, llévate la cubertería, los manteles, las toallas, las sábanas que recogían mi sudor cuando tu lengua se deslizaba desde mi ombligo hasta el hueco entre mis piernas. Las flores, las tazas del café de por la mañana que jamás llegaste a hacerme; con leche y dos cucharadas de azúcar.

Llévate la esperanza, llévate los sueños, llévate las mentiras de finales felices, de canciones gastadas, de suelos abrillantados con las lágrimas que jamás tuve el valor suficiente de llorar.

Llévate mi soledad, despójala de su ropa y de sus máscaras, quítale la vergüenza y el orgullo. Llévate mi corazón. No lo necesito, no me lo devuelvas.

Llévatelo todo.

Llévate la sonrisa de mis labios, el beso que duerme en la comisura de mi boca, el dolor que recorre mi piel al no sentir tus dedos dibujando mil y un senderos, el hambre de mis dientes al no encontrar la tensión de la tuya, el vértigo de mis ojos incapaces de perderse en los tuyos y la nada que ahora anida en el fondo de mi estómago.

Llévate los miedos, llévate las inseguridades, el vacío de mi voz al no encontrar el eco de la tuya, el aire de mis pulmones, inútil sin la caricia de tu aliento.

Llévate la noche, llévate el cielo que me regalaste una tarde de invierno. Llévate también el sol, el calor, el frío, la vida, los sabores.

Llévatelo todo.

Y quédate a mi lado.

EL MISTERIO DE HOTEPH II

2008-02-02T15:31:00.000Z

En un Mercado Persa. Las notas de la popular obra de Ketélbey me acompañaron durante todo el recorrido, del aeropuerto al hotel. Las calles estaban abarrotadas de gente y los edificios altos, modernos, de una insultante igualdad para con los de las ciudades de Europa, rompían el engaño que durante años había creído que sería la capital de Egipto. Aunque, bien pensado, poco más de diecisiete millones de personas tenían que vivir en una metrópolis moderna y no en precarias construcciones de adobe y barro.
La expedición partiría el quince por la mañana, lo que nos daba tres días para explorar la ciudad. Por supuesto Jeremiah, el Doctor Jones y yo, teníamos varias responsabilidades burocráticas que atender, tanto con la Universidad de El Cairo como con el Museo de Egipto. Por suerte Ahmed ya lo había dispuesto todo conforme a nuestras necesidades y Helen contaría con un guía propio para acompañarla y guiarla a través de la ciudad. El primer día acudimos al museo, lamentablemente n pudimos disfrutar de sus obras de arte ya que podo después de entrar en el edificio, sonaba la alarma de incendios. El fuego se había originado en el sótano, en una de las múltiples salas de restauración. Según el informe del cuerpo de bomberos, había sido provocado y, en consecuencia, el Museo de Egipto permanecería cerrado una semana, mientras se llevaban a cabo las investigaciones pertinentes. Ante la insistencia de las autoridades de la embajada británica, amén de la investigación, se programó la realización de un nuevo registro de las piezas del museo. Ahmed estaba furioso. Mientras Helen y Jeremiah nos adelantaban en Khan El-Khalili, él curioseando entre los múltiples libros y ella prestando demasiada atención a la bisutería inspirada en la época faraónica, Ahmed caminaba unto a Jones y a mí, sin dejar de manifestar su desacuerdo.
-¡Ies inverosímil! No piedo creer lo que están llevando a cabo. Es cierto, ¡es todo culpa de las iúltimas colaboraciones entre el miuseo y la Iuniversidad Británica de Egipto!
Jones intentaba disimular, a duras penas, una sonrisilla condescendiente.
-Si no fuese por la BUE hoy no estaríamos aquí, ninguno de nosotros, Ahmed. Bueno, quizás usted sí.
Ahmed era un hombre nervioso. Menudo y de tez sorprendentemente clara para ser uno de los hijos del Nilo, solía pararse cada par de minutos para mirar por encima de su hombro, asegurándose de que nadie lo seguía. Pese a sus múltiples rarezas, era uno de los pocos expertos en cultura y religión del Alto Egipto, que todavía estaba dispuesto a compartir sus conocimientos con investigadores europeos.
-De acuerdo, Dr. Jones. Piero cerrar el Miuseo no le hará bien a nadie. ¿Quié es lo quie pretenden? ¿Acaso encontrar la pieza robada con la quie espieculan?
-Creí que no había sido nada más que un incendio –intervine.
Uno de esos pequeños monos con ojos de botón y chaleco de lentejuelas me miraba desde el hombro de un mercader nonagenario, ataviado con unos flojos pantalones de lino crudo, como su camisa, y un chaleco de cuero gastado marrón oscuro. Pese a las marcas del sol y la edad en su piel, su bigote, largo y poblado, conservaba el color negro que, supuse, siempre había tenido, así como sus pestañas y su cortísimo pelo ensortijado.
-¡Sieñorita! ¡Por supuesto quie ha sido un robo! Tienen suerte de quie la gran parte de los tesoros guardados en el sótano del miuseo estén todavía sin catalogar, aunquie los más importantes fueran etiquetados y protegidos durante los años noventa. Lo más priobable es que uno de los estudiantes se encariñase demasiado con un peine o una vasija y se las arreglase para sacarla del miuseo con la excusa del fuego. ¡Pero cerrarlo una siemana!
Jones había apoyado su mano izquierda en la base de mi espalda. A través de la finísima camiseta de algodón podía sentir sus cálidos dedos presionando suavemente sobre mi piel. Al girarme hacia él señaló al mercader del mono. La horrible alimaña peluda había saltado sobre un indefenso cachorro de gato, uno de esos gatitos callejeros de manchas multicolores. En la mano llevaba una especie de cordón dorado que ahora trataba de atar alrededor del cuello del minino.
-¡Es un actitud inconcievible! ¡Inadmisible! No entiendo quie puede solucionar una nueva catalogación si hay piezas quie nunca fueron catalogadas…
-Hoteph –masculló el mercader, muy cerca de mi oído.
-¿Disculpe?
-Hoteph –prosiguió- El faraón negro, el Príncipe del Valle del Nilo. En sus ojos se refleja el dolor de toda la humanidad y suya no era la misericordia, pues ese dolor sería provocado por sus propias manos.
A pesar de sus erráticas y preocupantes palabras no dejó de sonreír ni un momento mientras hablaba.
-Venga. Tengo algo para usted. Venga.
No estaba demasiado seguro sobre si debía seguirlo al interior de la tienda o no, pero Jones, Jeremiah, Ahmed y Helen parecían haber decidido pararse en uno de los pintorescos puestos de té al aire libre a apenas diez metros de mí.
-¡Martha!
-¡Ahora voy, Jeremiah! ¡Tomaré uno de esos tes a la menta!
-Venga –insistía una y otra vez- venga.
El interior de la tienda era un cajón de sastre de amuletos, mantas, alfombras, chales, cinturones de monedas, joyas de imitación y pequeños sarcófagos de madera reproducidos a imagen y semejanza de los famosos féretros de Cleopatra o Tutankhamon.
-Hoteph- continuaba mientras extraía una cajita de madera, del tamaño de una caja de zapatos, de un viejo armario cubierto por supuestos velos árabes para turistas.
-Cien dólares –dijo al ofrecérmela.
-¿Cien dólares? ¿Por algo que ni siquiera sé lo que es?
Asintió, sin perder esa estúpida sonrisa de satisfacción.
-Cien dólares.
La caja era sorprendentemente ligera. No tenía ningún tipo de cerrojo así que no tuve más que levantar la tapa para descubrir una preciosa figurita de madera, de apenas doce centímetros. Su piel era anaranjada, casi roja. Sus ropajes azules, como los míos. En sus manos sostenía una vasija en miniatura. A su espalda una breve descripción, se trataba de un siervo, un ushabti. En cualquier otro tipo de situación, una imitación como aquella, jamás hubiese despertado mi interés. Sin embargo, el tipo de escritura contenía secuencias que pertenecían a la época del reinado de Hoteph, secuencias que jamás habían sido reconocidas por la comunidad de egiptólogos pero que, sin embargo, habían sido descubiertas en emblemáticos yacimientos Arqueológicos de Irán, Inglaterra y el Noreste de los Estados Unidos.
Cerramos el trato en cuarenta y cinco dólares. Cuando salí de allí un gatito festejaba su paladar en las todavía calientes tripas de un tití con ojos de botón.

-Tengo sed- necesito tiempo, tiempo para decidir si debo contarle la historia íntegra, tal y como la recuerdo o, por el contrario, debo omitir ciertos detalles.
-Claro, Martha. Te traeré un vaso de agua.
-Gracias.

(...)

Jazz Maynard - descartado-

2008-01-29T12:49:00.001Z

Lo bueno de los relatos sobre personajes que te gustan es que puedes perderte en ese mundo que te cautivaba mientras recorrías con ellos las calles de una ciudad polvorienta, o salvavas a la dama en apuros o viajabas a través del espacio.
Por eso me propuse, modestamente, homenajear a uno de mis personajes de cómic favoritos. Este es el comienzo de homenaje que fue descartado. Yo no sé cómo es Jazz y no me parece justo meterme en su piel, así que... a la pila de descartes.

(Imagen: Patrick Fodéré)

Hacía apenas unos meses que había llegado a la tierra de los sueños y las mil oportunidades, lo suficiente como para haberme hecho con un par de billetes de los grandes por romperle los dientes a un fan de Johnny Walker con problemas sentimentales demasiado jóvenes par alas leyes de cualquier estado. Un bastardo enfermo que no merecía ni el aire que todavía seguía respirando. Tiempo suficiente para sentirme un atrevido forastero que todavía no se ha hecho demasiados enemigos. Ni que decir tiene que mi situación estaba a punto de cambiar.

Sergei Selivanov era un hombre corriente, el hecho de que su tutelaje estuviese a punto de decantar la balanza hacia el lado ruso de la mafia de la Costa Oeste del país, era el único dato que no encontraríais en su biografía y, probablemente, el único cierto. Productor de películas porno o Capo di tutti capi del clan de los Selivanov, me había citado en un pequeño tugurio de Nueva Orleáns y yo, como no iba a dejar que la posible amenaza de que un pequeño ejército de europeos del este quisiera erradicarme del mapa, si la jodía, me acojonase, decidí acudir a la cita.

Parecían sacados de una película de Orson Wells. Todos vestían trajes oscuros, de raya diplomática y esperaban sentados en la única mesa, al fondo del local, desde la que se podía ver, a la vez, la puerta principal y la de servicio. La camarera apenas tendría dieciséis, pero su ropa le quedaría pequeña a una cría de ocho. Junto a la puerta de los lavabos, un armario de pelo cepillo miraba de reojo hacia las suelas de mis zapatos, maldisimulando una llamada telefónica. Selivanov estaba sentado, inclinado sobre una pequeña lámpara de mesa, con los dedos ligeramente entrelazados. A su derecha, un chaval enjuto y nervioso, con rostro lobuno, se entretenía haciendo rodar un dólar de plata sobre sus nudillos. El marcado bulto sobre su costado izquierdo, bajo la chaqueta cruzada, revelaba que no se alegraba mucho de verme. Más concretamente, podría decirse que la longitud de su excitación por ver mi cara de macarra era del tamaño exacto de una Tula Tokarev. Una reliquia de los tiempos de la guerra fría. O mucho me equivocaba o el señor lobuno había sido uno de los últimos alumnos del KGB, probablemente uno de los aventajados: con poder y contactos suficientes como para haber escapado al emporio del joven Putin. A la izquierda de mi futuro jefe una rubia de las que quitan la respiración repasaba el perfecto rosa de sus labios. Piernas largas, tacones de aguja y una falda hasta la mitad de la pantorrilla con una abertura a través de la que asomaba su carísimo liguero de encaje. Sin ropa interior. Estaba a punto de festejarme la vista sobre sus pechos de silicona aprisionadas bajo la blusa blanca cuando Selivanov se levantó, dirigiendo su voz hacia mí.

-El señor Jazz Maynard. Puntual, muy puntual. El cuidado por el detalle es una virtud muy poco común en estos tiempos.

EL MISTERIO DE HOTEPH I

2008-01-26T12:57:00.000Z

El Doctor Hudson me mira fijamente, sus ojos son del color del Atlántico, del gris malhumorado y frío del océano. Aunque me resulta molesto reconocerlo, es una de esas personas de edad indeterminada, entre los veinte y los cincuenta, que sólo deberían existir en los cómics o en las películas. Su tez es clara y tiene el pelo muy oscuro, lo lleva ligeramente largo, de modo que el flequillo de estilo brit no deja de caerle sobre los ojos. Me mira. Me mira fijamente y yo no puedo evitar esbozar una sonrisa.
-Martha -su voz es suave y cautelosa, su tono apenas esconde el estudiado ritmo que un buen profesional ha de emplear con sus pacientes.
-Martha -repite, mientras mis ojos no permiten que los suyos se desaten de mi mirada- ¿te gusta la música?
-Parece un aria -respondo. Mis palabras parecen satisfacerle.
-Es un aria, una de tus favoritas, ¿la reconoces?
Se muerde las uñas. Nunca las trae demasiado largas y los pellejos de carne alrededor de esas planchas quitinosas suelen estar levemente ensangrentados. Vide Cor Meum, es el nombre del aria, el tenor solista no deja de repetirlo una y otra vez a lo largo de la pieza.
-No, no la reconozco.
Los dedos de uñas mordisqueadas dejan de impulsar el bolígrafo que sostenían, obligándolo a girar en remolinos sobre la falange de su pulgar, para realizar una breve anotación en su portafolio. Hoy la carpeta es roja, no verde como cuando baraja una posible mejoría en mi estado mental, ni azul como cuando prevé que mi reacción a sus preguntas será violenta.
-¿Te gusta? Es decir... -siempre escoge este momento, tras su primera anotación, para recostarse en la silla- Aunque no la reconozcas, ¿te gusta que esté puesta?
-Hmmm...
Me recuerda a una pequeña iglesia, una iglesia de paredes blancas en el corazón de Carolina del Sur. Un encantador muchacho negro, de no más de cinco años, vestido con sucios y malolientes andrajos, está sentado en las escaleras del pequeño porche que da entrada al templo, en sus manos sostiene el esqueleto seco y vacío de un enorme sapo. Como si supiese que este recuerdo no me pertenece, clava sus enormes ojos negros en los míos y aguarda a que el silencio se haga en mi mente, consciente del ruido que podrían llegar a provocar mis propios pensamientos. Su boca, seca por el calor y la deshidratación, masca lentamente una palabra que no puedo comprender.
-No, está bien. No me molesta -respondo al fin.
-¡Fantástico entonces! -sus codos se apoyan sobre la mesa, ocultando su rostro tras una máscara de carne, creada por sus dedos entrelazados a la altura de la barbilla- ¿Cómo te encuentras hoy, Martha?
-Hoy... hoy me encuentro bien. Creo que hace un poco de frío en mi habitación, pero a pesar de todo he conseguido dormir durante gran parte de la noche.
La respuesta parece complacerle mientras se regodea en otra anotación en esa maldita carpeta roja.
-Haré que suban la calefacción de tu cuarto, no te preocupes. Entonces, ¿nada de sangre cayendo del techo esta mañana?
Sonrío, esta mañana la lluvia roja se deslizaba perezosa por el cristal de mi ventana, del color de los rubíes y de las rosas en verano.
-No, nada de sangre -sonrío- No sé qué me llevó a pensar que era realidad. Supongo que no era más que una pesadilla -sonrío de nuevo, mirando esta vez a través de la ventana. El jardín del psiquiátrico es precioso, demasiado pacífico como para formar parte del mundo real.
-Lo sé. No debes preocuparte, estamos aquí para cuidar de ti.
Esos ojos grises, esos ojos que me estudian y perseveran en analizar cada átomo de mi alma. Esos ojos grises me ponen enferma.
-Escucha, Martha. Sé que el rescate ha sido un episodio traumático, tanto para ti como para el Doctor Jones, pero los agentes
-¿Podemos cambiar de silla?- interrumpo.
-¿Disculpa?
-Tu silla. Es más cómoda que la mía. En la universidad siempre soy yo la que está del otro lado, no me gusta estar aquí. ¿Podemos cambiar?
Poco a poco mi mirada vuelve a buscar la suya, la del águila que estudia cada movimiento de su presa.
-Er... por supuesto. Como iba diciendo -continua mientras se levanta y el hilo musical de su despacho comienza a desgranar El Danubio Azul- Los agentes MacHardy y Delaine me han pedido que hable contigo de los incidentes de la expedición. Como bien sabes, todavía se desconoce el paradero de tres de tus colegas, el Doctor Jeremiah Baxter, la señorita Helen Duvois y el director general del Museo del Cairo, Ahmed Al´Malek.
Su silla es cómoda, de cuero negro suave y brillante. Ahora soy yo la que puede mirarlo por encima de mi hombro, pese a sus anotaciones y su meloso tono paternalista.
-Sería de mucha ayuda que me contases todo lo que recuerdes, cualquier cosa podría ser la pieza que falta en el rompecabezas para encontrarlos y salvar sus vidas.
Sus vidas. Lo dice como si sus vidas tuviesen algún valor. Siento ganas de vomitar. Como cuando era niña, dejo que las imperfecciones de mi cuerpo se adormezcan al son de los arpegios de la música de cámara y respiro honda y profundamente.
-Aterrizamos en el aeropuerto de El Cairo el doce de Agosto. El Doctor Baxter y su mujer, Helen, habían volado desde Los Ángeles a Londres, el Doctor Jones nos esperaba en El Cairo, junto con Ahmed. Nunca imaginé que en Egipto haría tanto frío. Nada más bajar del avión, el Doctor Jones se acercó a mí, dijo que me había reconocido de mi ponencia en la Conferencia Internacional Europea de Arqueología del 2005: La pirámide del Faraón Negro, El Misterio de Hoteph.

(...)

Emigración I

2007-12-02T00:04:00.000Z

Fai algúns anos, non moitos, aínda andaba eu polo colexio. Os meus amigos dicianlle “o insti” pero os meus pais quixérnanme levar a un deses centros de pago e nós aínda lle chamábamo-lo colexio. O caso é que a vida érache unha merda, pero agora, ó pensar nas novas responsabilidades, das en pensar que tampouco era que estivese tan mal. Pero estoume a desviar do tema principal, o tema é que no colexio estudabamos historia e literatura galega, que son as curmás guapas das ciencias e, como tódalas mozas belidas, crueis e mentireiras.

Moitas veces tivemos que memorizar longos parágrafos co tema da emigración, dos séculos escuros, das loitas perdidas e a dor na pérdida da identidade. Os tempos pasados non ían ser un xeito de mirar cara o futuro; os anos dantes eran o espello embarruntado de porcalladas do futuro cós guerrilleiros da política e o coñecemento nos ían ofrecer. Todo mentiras.

A día de hoxe son un deses emigrantes. Xa non nos chaman indianos, agora somos o inglés, o catalán, o da comunidade europea… Hoxe viaxamos ó extranxeiro na procura de traballo crendo coñece-lo idioma para meté-los cartos no peto e esquencer a nosa língua nai. Os tempos que son chegados traen lamentos e decisións nas que a cabeza ten que ser máis forte co corazon para espertar en terra allea cun sorriso na face, ou a desesperanza moi forte para querer volver a sair.

Agora non son estacións de autobuses. Son aeroportos. No día que viaxamos non hai outra cousa que facer. Na ida os buches de maletas samsonite de deseño engrosan con queixo de tetilla, marmelo, chouriciños e xamón. Os que quedan fitan para ti namentras molla-las galletas no café con leite; non os queres mirar. Non hai heroe no universo que posúa o valor de ve-los ollos cos que tentan tira-la última instantánea da túa imaxe no marco familiar da cociña onde viviche.
-Lévalo todo?
-Levo.
E volta ó silencio. Éche unha cousa nunca vista, as paredes, os televexos, o microondas… todos calan de xeito que non es quen de escoitar ningún barullo e os momentos por perder escápanse dos miolos, escorrentados polo medo a morrer no extranxeiro, para retorcer e anuar as tripas, empurrándoas dentro do bandullo.
-A ver se podes vir, para a voda do Xaime. Tenche moito cariño, xa sabes. Desde que erades nenos. Acórdame que sempre andabades a competir na escola. Canto che amolaba que sacase mellores notas ca ti, miña nai!
O sorriso melancólico é máis do que podo aturar, teña ou non rematado o almorzo, ese é o intre no que vou lavar os dentes.
A viaxe ó aeroporto tenche moito que ver cunha procesión. O emigrante baixo palio. Nunca conduces, sempre es carretado, rodeada de xente que cavila de máis na hora, non vaia ser que pérda-lo avión. E se o perdes? Tampouco é que vaía se-la fin do mundo, por un día máis. Se as cousas foran millor, se o goberno fixera pola nazón en lugar de mirar por eles, se a xente mirara máis polo futuro e deixaran de vivir do conto… se… tantos ses…

As cousas alá non son así, a xente non é tan ruín. Esa é unha das cousas boas, si. Tamén o traballo.
-E cando acabas alá?
A primeira vez que mo preguntaron aínda non me fora para alá. Non sei quen foi. Xa non me importa, pero aínda doe. Ando polo mundo á procura dun futuro, dun traballo no que me paguen polo que faga. Todos vos pasáchedes anos infectándome a cabeza con soños de gloria, con quimeras nas que o heroe traballaba duro para acada-lo tesouro. Pura merda.
-Non sei, é difícil calculalo.
-Bueno, era mellor que non te foras. Para que queres ir tan lonxe? E logo non haberá traballo do teu por aquí?

Son unha persoa pacífica. Pero ás veces, só ás veces, dáncheme ganas de darlle unhas hostias á xente que fala así.

Jubilación

2007-11-28T12:25:00.001Z

Alejandro Dumas tenía cuarenta y dos años cuando se subió a un tren por primera vez. A pesar de su avanzada edad, para el baremo utilizado por una sociedad que deja de ser joven pasados los veintidós, contaba con un innegable atractivo, amén del nombre de un famoso escritor francés.
No mucha gente sabía que, por poco, se había salvado de ser bautizado como Conde de Montecristo, pues ese era el libro favorito de su madre. Sin embargo, Jorge Fernández, el padre de Alejandro Dumas, no consintió que su hijo portase el nombre de una marca de cigarros puros, así que, una vez en el registro y con el ya mencionado libro en la mano para recordar bien la onomástica elegida por Eulalia Dolores López para su primogénito, se encaró al juez de pelo cano y claros signos de alcoholemia en sus mejillas y, a la temida pregunta: “¿cuál es el nombre del niño?” Respondió: Alejando Dumas. Pese a su peculiar identidad, su vida no fue excepcional. Durante el Bachiller descubrieron que era alérgico a los renacuajos, besó a su primera chica a los dieciséis y perdió la virginidad a los veinte. Poco después el espectro de color perdió la razón y los grises quisieron encarcelarlo por rojo. Aunque eso nunca llegó a ocurrir. En lugar de ir a prisión aceptó la oferta de un extraño, una oferta que, de todos modos, no podía rechazar.
Corría el año de Nuestro Señor 1972 cuando Alejandro Dumas Fernández López nació como una nueva persona. Su nuevo patrón le permitió viajar por toda la geografía española siempre que quiso. La empresa tenía sucursales por todo el país, pero curiosamente no eran ni Madrid ni Barcelona los puntos claves del emporio para el que trabajaba, sino Segovia y un diminuto pueblo de pescadores en la más que pintoresca Costa da Morte gallega llamado Combarro. Al jefe, Don Cojuel, no le gustaban las grandes ciudades. Solía decir que la gente que las habita posee el espíritu débil y la razón nublada a causa del dinero, y que sus miedo superan las ansias del alma inmortal, demasiado cansada para librar batalla contra los pecaminosos anhelos del cuerpo.
Nuestro primer encuentro tuvo lugar precisamente en aquel tren. Yo lo había cogido en Chamartín, en la estación de un Madrid que olvidaba la razón del toque a muerto de las campanas en Jueves Santo. Él se subió a nuestro paso por León. Los dos ocupábamos el mismo compartimiento en el vagón de cola de un destartalado tren Estrella. Tras las consabidas miradas curiosas por su parte a mi revista de decoración y mis rodillas desnudas, y por la mía a su periódico y su bien construido pecho, nos decidimos a entablar una tímida y ligeramente fática conversación.

Al llegar a Santiago nos despedimos apresuradamente, él debía continuar su viaje hasta Combarro, donde esperaba obtener todos los papeles pertinentes para su jubilación no más tarde del sábado, y yo pasaría el resto de la Semana Santa en la capital gallega, con mi hermano Miguel. En realidad fueron más de cuatro días los que permanecí en el Campo de la Estrella. Las viejas piedras plagadas de gotas de lluvia deseaban aprender mi nombre y yo pronto entendí que no quería otra cosa más que compartirlo con el suyo. Miguel dijo que me ayudaría a encontrar trabajo con él, los días pasaban y los cielos encapotados de la ciudad del Apóstol pronto dejaron de molestarme para ofrecerme una indescriptible tranquilidad tan sólo comparable a la tan desconocida sensación de estar en paz consigo mismo.
En vísperas de las fiestas del patrón, firmaba yo un contrato del alquiler que me vincularía durante los próximos cinco años a un pequeño chalet en las afueras de la ciudad, en el ayuntamiento de Ames. Una pequeña casa de dos pisos, patio y jardín frente al magnánimo monstruo de piedra de “Casa Da Olivia”. Huelga decir que la tal Olivia jamás había existido o, si lo había hecho, jamás se había relacionado con las dueñas de la casa rural.

Mirrorlove

2007-11-22T21:17:00.000Z

Otro viejo guión corto:

PÁGINA UNO:

Viñeta 1:
La acción comienza en la sala de consultas de un centro de la Seguridad Social. Sentada a su mesa la Doctora María Dolores Castiñeira repasa el historial médico de su paciente. Lleva el “pijama” reglamentario y la bata blanca desabrochada. Del bolsillo le asoman: un soporte de depresor lingual, dos bolígrafos bic y el estetoscopio. Por la ventana se cuela la brillante luz de una mañana de Agosto. La ventana está medio abierta y en el alfeizar un enorme cuervo permanece a la espera de algo, mirando hacia el exterior con sus ojos oscuros y brillantes. De hecho el cuervo es, por supuesto, una presencia extraña. En primer lugar porque toda la escena es demasiado aséptica, demasiado limpia y, amén de los tonos dorados de la luz del sol, los colores predominantes son el verde y el blanco. Dolores se sostiene las gafas de montura al aire con dos dedos sobre una patilla, puesto que se le han aflojado y es demasiado olvidadiza como para pasar por la óptica a arreglarlas.

Dolores (sin mirar a su interlocutor): Dígame... ¿cuándo y como empezó?

Viñeta 2:
Julia juega con un bolígrafo de la mesa de Dolores. Es un vago intento de sustituir el peso y el sentimiento, el “refuerzo psicológico” de un cigarrillo que no puede encender en estos momentos. A pesar de la luz sugerida en la escena, su piel se muestra grisácea y a su alrededor parecen arremolinarse un concilio de sombras que le otorgan un aire tétrico.

Julia: Las primeras veces, no nos preocupamos.
Julia (linked): Simplemente olvidaba algunos nombres, no de gente sino palabras sueltas.

Viñeta 3:
Julia continúa hablando. Dolores está cerrando la carpeta y ahora la mira directamente a los ojos. A la derecha de Dolores, sentada en la camilla, se advierte por primera vez la figura borrosa de una persona (Helena). No es más que un borrón desenfocado, incluso podría que fuese sólo la forma de una persona generada por un juego de luces y sombras.

Julia (off panel) : Pero eso nos pasa a todos.

Viñeta 4:
La cámara se acerca a esa imagen borrosa revelándonos a una Helena que permanece fuera de la conversación, mirando fijamente al cuervo. Al contrario que Julia, a su alrededor sólo parece haber luz y armonía.

Julia (off panel): Luego todo fue a peor. Se despierta gritando en mitad de la noche...

Viñeta 5:
Plano más corto a Helena.

Julia( off panel, linked con 4): esconde las cosas que encuentra en la casa en su armario...
Viñeta 6:
Plano corto a la cara de Helena (primer plano). Su rostro muestra una serenidad casi antinatural. Sus ojos vidriosos brillan con la inocencia de un niño pero el tiempo ha dejado profundas marcas en su cara. En conjunto, la visión resulta poco menos que desconcertante.

Julia (off panel, linked con 5): y ya no nos reconoce por nuestros nombres...

PÁGINA 2

Viñeta 1:
Mismo plano que la viñeta 6 de la página uno pero ahora Helena no tiene ningún tipo de iluminación “sobrenatural”. En esta ocasión parece una mujer fuerte, en sus ojos se percibe la tristeza pero no hay ninguno de los rastros de demencia que la caracterizan en la página anterior.

Texto (Julia): Creo que empezó hace tres años. Tras el funeral de mi abuelo.

Viñeta 2:
En la sala de un tanatorio, Julia ayuda a Helena a levantarse de una silla. La gente está saliendo. Julia se ha vestido con prisa y la combinación de ropa no es la más apropiada. Lleva unas gafas de sol a modo de diadema y se nota que ha estado llorando. Helena, sin embargo, sonríe mientras se levanta apoyándose en su nieta y en su bastón. Su sonrisa, mientras la mira, es ese tipo de sonrisas cariñosas pero forzadas que se esbozan al intentar contener las lágrimas.

Helena: No llores.
Helena (linked): No llores...
Helena (linked): Si lloras tú, lloro yo.

Viñeta 3:
Helena viste de negro, está en el medio de una habitación, la cama está hecha y todo está muy ordenado. Sobre el tocador hay un espejo grande, con el marco de madera profusamente decorado con motivos naturales. Hay una maleta cerrada sobre la cama.

Texto (Julia): No quería estar sola así que me la traje a vivir conmigo.

Viñeta 4:
Helena está esperando con el abrigo puesto y un neceser en las manos a que Julia entre. Julia acaba de abrir la puerta y se ve reflejada en el espejo donde también se ve parte de la cama.

Julia : ¿Abuela, estás lista?
Helena: Este espejo me lo regaló a mí, la tía de mi padre, que en paz descanse.

Viñeta 5:
Julia coge la maleta y la mira, sonriendo enternecida (este plano ya no es el reflejo de Julia).

Helena (off panel): Cuando me casé, no teníamos más que el espejo y un colchón viejo que no tardaron en comerse los ratones.

PÁGINA 3

Viñeta 1:
Volvemos a la consulta. Dolores le da un fajo de recetas a Julia. Julia parece MUY preocupada.

Julia: No hay modo de curarla, ¿verdad?
Dolores: No. Lamentablemente la demencia es algo irreversible en estos casos de edad tan avanzada.

Viñeta 2:
Julia se levanta cogiendo su chaqueta y el bolso.

Dolores: He añadido unos somníferos, eso debería ayudar a controlar lo de sus ataques de rabia y lo de los golpes en las paredes.
Dolores (linked): pero, si persisten, vuelva cuanto antes.

Viñeta 3:
Las dos van hacia Helena que permanece en la misma posición y con la misma expresión.

Julia: Gracias.

Viñeta 4:
Julia le pone la chaqueta a Helena.

Dolores (hablando más alto a Helena): Bueno. Helena. La veo en un mes.
Dolores (linked): Cuídese mucho.
Dolores (linked): Adiós.

Viñeta 5:
Tránsito hacia fuera del ambulatorio. Helena no cambia de cara.

Viñeta 6:
Más tránsito hacia la calle. Esta es la primera vez en la que Helena empieza a reaccionar, deja caer esa máscara de sonrisa inquietante y parece “normal”.

Helena: Adiós.

PÁGINA 4:

Viñeta 1:
En casa de Julia. Es de noche. La casa es un piso de 2 habitaciones, cocina y salón. Desde la cocina se ve la ventana de una de las habitaciones a través del patio interior (la de Helena). Al salir de la cocina hay una pequeña entrada/hall que da al salón y al pasillo que lleva a las habitaciones y al baño. Todo está amueblado estilo IKEA con tonos tribal africano-indios-natura. Julia habla por teléfono en la cocina, mientras se seca las manos tras haber lavado los platos.

Julia: Sí, le ha dado somníferos.
Julia: Aún es pronto. Me costó mucho acostarla, decía que quería ir a su casa.
Julia (linked): y se pasó toda la tarde...

Viñeta 2:
Julia sigue hablando por teléfono, primer plano a su cara mientras muestra una profunda sorpresa al descubrir que Helena ha encendido la luz de la habitación.

Julia:... hablando con “sus amigas de la televisión”.
Julia: te llamo ahora, voy a ver si necesita algo.

Viñeta 3:
Julia saliendo de la cocina.

Julia: No, tiene la luz encendida.
Julia (linked): pero prefiero asegurarme.

Viñeta 4:
Al salir a la pequeña entrada que comunica la cocina con el pasillo Julia deja el móvil en la mesita del teléfono fijo. No enciende la luz.

Viñeta 5:
Julia llama a la puerta de la habitación de Helena.

Julia: ¿Abuela?
Helena (a través de la puerta y gritando): ¡MÁRCHATE!

Viñeta 6:
Julia forcejea con la puerta, sin suerte pues está cerrada con llave por dentro.

Julia: Abuela, son más de las doce. Abre la puerta.
Helena (como en la 5) : ¡VETE!
Helena (linked): ¡AL LADRÓN! ¡QUIEREN MATARME!

PÁGINA 5:

Viñeta 1:
Julia rebusca en sus bolsillos, intentando encontrar la llave.

Julia: ¡Ya vale! ¡Nadie quiere matarte!
Julia (linked): Vuelve ahora mismo a la cama.

Viñeta 2:
Julia encuentra la llave con lo que en esta viñeta ya se muestra abriendo la puerta.

Viñeta 3:
Julia abre. Lo que ve es bastante... impresionante. Helena está en camisón y sus ojos centellean con locura. En su mano derecha tiene un peine de plata y se ha girado para ver a su nieta. En el espejo no sólo se ve reflejada a Helena y la cara de asombro/confusión/miedo de Julia sino que se pueden ver claramente las imágenes de tres personas más que acarician el pelo de la imagen de Helena (estas 3 personas son su marido, su madre y su tía).

PÁGINA 6:

Viñeta 1:
Julia entra en la habitación, despacio. Helena la mira. Del espejo salen murmullos.

Julia (susurrando) : ¿abuela, qué haces?

Viñeta 2:
Helena se gira para mirarse (o al) espejo (que sigue murmurando).

Helena: Hablo con mis amigos, que en paz descansen.

Viñeta 3:
Julia se sitúa tras ella, está muy asustada. Pone las manos sobre los hombros de Helena, con la intención de apartarla de allí cuanto antes.

Julia (susurrando) : ¿qué te dicen?

Viñeta 4:
Helena sólo sonríe y sigue peinándose, el espejo sigue murmurando.

Viñeta 5:
Helena se gira de nuevo, sonriendo.

Helena: Antes tapaban los espejos cuando alguien iba a morir en la habitación.
Julia (susurrando) : ¿por qué?

PÁGINA 7

Viñeta 1:
Helena extiende la mano y acaricia el marco del espejo.

Helena: Para que el alma no quedase en este mundo.

Viñeta 2:
Julia aparta a Helena del espejo. Helena sigue teniendo esa expresión de inocencia infantil que asusta.

Helena: y mira...
Helena (linked): ¡es verdad!
Viñeta 3:
Helena sonríe mansa, dejando que Julia la siente sobre la cama.

Helena: ¿no le dices nada al abuelo?

Viñeta 4:
Julia mira a la imagen de su abuelo, no es el hombre amable que recuerda sino un señor viejo y con los ojos repletos de maldad, como en sus últimos años. Las mujeres están a sus lados y extienden los brazos, como si quisesen llegar hasta ella.

Julia: No.

Viñeta 5:
Julia acuesta a Helena.

Julia: Buenas noches.

Viñeta 6:
Helena sonríe y cierra los ojos.

PÁGINA 8

Viñeta 1:
Julia arropa a Helena con cuidado.

Helena: Gracias, Julia.

Viñeta 2:
Julia ahoga a Helena con un almohadón (perspectiva desde Julia). Helena, obviamente, se revuelve.

Viñeta 3:
(Perspectiva “desde el almohadón”) Helena ha muerto, Julia está tan tensa que se le marcan todos los músculos del brazo, su cara está en sombras.

Viñeta 4:
Vista desde el espejo, de nuevo. Cámara tras Julia, enfocada hacia el espejo así que se ve la espalda de Julia y el reflejo de la habitación –más- todos los habitantes del mundo tras el espejo.
Julia se gira hacia el espejo que ha dejado de hablar en susurros por fin. Éste proyecta cierta luz que ilumina la escena. La cara de Julia está cubierta de lágrimas, horrorizada por lo que acaba de hacer. En el reflejo sus abuelos le sonríe, cogidos de la mano, Helena se enjuaga una lágrima.

Julia: No llores.
Julia (linked): Si lloras tú, lloro yo.

Set stories free... 1

2007-08-25T11:03:00.000+01:00

I knew it. I knew her name from the firs day I popped out of the box: Alice.
I was put with some creatures, I did not know their name at the time, but soon enough, a brave young lord, grabbed me by the ears and dropped me off at the street, where a nice family. They had whiskers as me; they called themselves cats.
When Molly and James found me by their wheelie bin they named me “the rabbit furry toy”. I did not like it. It was a very long name. I’m glad she changed it when we got home. She… I recognized her the moment I laid my eyes upon her heart-shaped face: my Alice. Alice was three when we met; she named me Michelene. I’m her cat. She does not think looking like a rabbit has anything to do with –being- a rabbit. That would be ridiculous!

www.setstoriesfree.co.uk

Callypso

2007-08-07T15:40:00.000+01:00

En la ciudad hay muchas leyendas. Si pudiésemos sentarnos en el alfeizar de una de sus múltiples ventanas y ver a la gente pasar, descubriríamos que hay una historia en cada uno de ellos. Esa mujer del pelo corto y ensortijado leva veinte minutos esperando el autobús, está tan absorta en sus pensamientos que todavía no es consciente de que espera en la parada equivocada, la cámara de seguridad del cajero del Banco Nacional delante del que hacen cola más de cuarenta urbanitas, escanea su perfil en 5000x2500 pixels en 3 microsegundos y envía la imagen al centro para la seguridad ciudadana del sector nor-suroeste del distrito 24, el barrio conocido por sus ciudadanos como Hécate. Al margen de la coincidencia con la deidad griega, de la que nadie ha oído hablar durante los últimos siglos, Hécate es el nombre que los rebeldes y criminales graban en los muros y aceras del distrito 24. Desde el monitor del Agente de Seguridad y Protección Ciudadana Alberto Gonzálvez-Makarov la imagen de esta mujer viaja hasta el Edificio Norte, donde tiene uss oficinas el Ministerio del Control de la actividad Ciudadana, entre la 142 y la 312, un juguete electrónico del tamaño de un mosquito muerde el cable de emisión y la amplifica con la intensidad necesaria para que se reciba en un lugar que no existe y del que nadie ha oído hablar.

Así es como empieza la historia, y la imagen digital de esa mujer mirando su reloj por última vez antes de que un ejecutivo la atropelle en un coche de alta velocidad es en lo único que puede pensar Leigh mientras aguanta la respiración escondido en una alcantarilla frente al Calypso. Un hombre de aspecto sureño permanece de pie en el umbral de la puerta, mirando atentamente a los ocho agentes de la WSS que efectúan un exhaustivo y eficiente registro del local. Alrededor de 20 personas tratan de parecer tranquilas aún a sabiendas de que cualquier movimiento en faso podría condenarlos para siempre.

-¿Qué hay aquí?- Pregunta uno de los soldados.

La dueña del Callypso, una belleza de más de 40 primaveras y otras tantas operaciones estéticas que le han brindado la frescura y el glamour de una muñeca de goma enarca una de sus perfectas cejas rubias coronada con una esmeralda implantada en su piel.

-La despensa, Jasón. La misma que la última vez.

El hombre de la puerta da un par de pasos hacia delante, quitándose con parsimonia las gafas de sol. Tiene los ojos castaños, alrededor de su iris dos ruedas metálicas con el aspecto de dos engranajes giran en sentido contrario a las agujas del reloj y su visión se acomoda a los infrarrojos. De acuerdo con lo que ve, Karla debería estar muerta.

-Registradlo de nuevo, pueden estar en cualquier lugar.

Karla se aparta del camino a la despensa con resignación y coge un vaso del frigorífico bajo la barra.

-Karla –comienca a decir el agente Gonzálvez, lider del grupo de intervenciones especiales HADES- Sabemos que vienen a tu local regularmente, nuestras fruentes nos lo han asegurado. Desde hace tres meses- añade mientras ella desenrosca el tapón de una botella de whiskey de 20 años y la inclina hacia el vaso, el licor oscuro lame el cristal con avariciosa rapidez dejando que un último y atrevido empuje sobre su círculo de salida rompa en un húmedo estallido antes de besar el fondo del recipiente - ...

-¿Sí, agente? ... perdón, detective.

-...Será mejor para todos que nos digas dónde están.

Con un hábil giro de muñeca recoge las últimas gotas de la bebida.

-¿Quiénes?

-Hécate y, antes de que se te ocurra volver a comentarlo, no me refiero al lugar en el que estoy.

Karla Mayer se encoge de hombros y devuelve la botella a su lugar en la estantería.

-¿Entonces a qué se refiere?

-Al grupo de terroristas que lleva siete años en esta ciudad, a eso.

-No lo sé, yo sólo tengo este bar detective Gonzálvez, ¿cómo espera que sepa algo así?

-Está limpio, jefe –anuncia Jasón desde la otra habitación.

-Bien, todos fuera.

Antes de abandonar el bar lanza una mirada a la propietaria, que da un sorbo a su bebida.

-Los encontraremos.

Ella se encoge de hombros, dando a entender que el problema no le interesa en absoluto. Poco a poco los clientes se van relajando, volviendo a sus conversaciones y apuestas mientras en la radio suena un blues. Tras las rejas de la alcantarilla Leigh ve como el vehículo de la guarda se aleja, perdiéndose entre el tráfico. Espera un momento para recuperar la respiración y apaciguar su ritmo cardíaco y luego echa a correr.

Lil Tune

2007-08-07T15:34:00.001+01:00

La última vez que la vi no parecía la misma. Sus ojos habián cambiado de color y en sus manos, cubiertas por las heridas del tiempo, sostenía el recuerdo de algo que nunca supo que poseía. Largos mechones de pelo del color del genjibre caían sobre su cara como lianas de una selva que jamás sería explorada por ninguno de nosotros mientras las lágrimas corrían por sus mejillas confusas por la sinceridad con la que las palabras parecían salir de sus labios.

-Despareció - dijo ella mientras miraba los trozos de porcelana que cortaban la suave piel de la palma de sus manos.

-¿Cómo? - Preguntaba yo, confuso por la sonrisa que bailaba en sus labios.

-No podría explicarlo - añadió, acariciando con la yema de su dedo corazón la esquina de una de las afiladas esquinas del delicado objeto ovalado que había perdido la forma entre los dedos de un extraño, horas, días, quizá años ha.

-¿Duele?

-Siempre duele - y mirándome a los ojos cerró su mano en torno a los restos de cristal, destruyendo los últimos trozos de su maltrecho corazón.

Touché (otro ejercicio viejo de guión

2007-07-06T22:52:00.001+01:00

TOUCHÉ

Dramatis Personae:
Cris: chica joven (de unos 17 años, por supuesto con un contrato basura de aprendiz). Ella quiere ser maquiladora. De entre su grupo de amigos es la única que flió más con los pies de goma de los hobits que con el Balrog. Sus padres se empeñaron en que trabajase, no para pagar las clases extras en el centro de estética sino por los materiales, son demasiado caros. También le gustan los tatuajes. Tiene 2, un brazalete de entrelazado celta alrededor del brazo y las cejas. Cuando era pequeña se las depiló totalmente, a escondidas, y nunca volvieron a crecerle. Ahora luce unas cejas perfectas de heroína de cómic a lo Jean Grey de AH!
Jorge: Chico de 19 años, rubio y con el pelo largo. Ojos azulados y grandes, lleva gafas y está increíblemente delgado. Al cuello un cordón negro del que pende un anillo de plata.
La acción se desarrolla en un McDonalds mientras los dos empleados limpian antes de irse a casa, a altas horas de la madrugada.

PÁGINA 1
Fondo blanco.
Viñeta 1
Primer plano de Jorge. Todavía lleva uniforme de McDonalds y está barriendo. En realidad está cogiendo la escoba con las dos manos y se apoya en ella como si fuera un cayado. Su expresión es de agobio-cansancio y aburrimiento finito. A medida que habla los bocadillos van haciéndose más y más pequeños.
-Barro media baldosa, respiro un poco...
-Barro otra media baldosa...
-Respiro un
-poco
-...
Viñeta 2
La parte izquierda está cubierta por el paño que Cris le acaba de tirar a la cara. Algo alejada está ella entre 2 cajas registradoras con los brazos en jarras y cara de macarra.
C.- ¿Quiéres darte prisa?
J-¡Pero qué pesada!
C.- Claro, es que yo me lo paso bien limpiando ¡si es que sois unos machistas!
Viñeta 3
Plano cortísimo a los ojos de Jorge que miran traviesos a través de sus gafas.
J.-¡Mira quién fue a hablar! Seguro que te pasabas todo el día jugando a las cocinitas
Viñeta 4
Cris camina hacia el baño, con el cubo de la fregona, en primer plano, en sombras, Jorge sigue barriendo.
C.- ¡qué imbécil!
C.- Yo, de pequeña, jugaba a COMANDO G.
J.- Y quién eras, ¿Nono?
Viñeta 5
Cris asomando la cabeza tras la puerta del baño con cara de "si es que eres gilipollas"
C.- Nono era el ROBOT de ULISES!
J.- Te lo estás inventando (cantando como si fuese un crío de patio de colegio)
Viñeta 6
Cris sale del baño, fregona en mano y guardándose el frasco de cristasol en un bolsillo enorme del mandil de limpiar.
C.- Pero tú, ¿de qué vas? Que yo crecí con las pelis de Errol Flyn.
J.- ¡Ja! (partiéndose) eso lo leíste en el "Clásicos en DVD" de este mes, ¿no?
C.- ¿a qué te tragas el mocho?
Viñeta 7
Los dos protagonistas se enfrentan en la posición "en guardia" en el medio del local. Las sillas todavía no están encima de las mesas, Ronald los espía desde una esquina mirándolos con envidia. Ahora es Cris la que está casi de espaldas al lector, blandiendo el palo de la fregona como si fuera una espada ropera. Jorge opta por la escoba-bo.
J.- Venga... Enséñame lo que sabes hacer.
C.- (tipo de letra gótico -en adelante lg-) ¡Rufián, os arrepentiréis de vuestras palabras!
J.- ¡Sigue así que sólo te falta votar a Brios, Guerrera del Antifaz!
C.- (lg) Esta noche, vuestra sange expiará los pecados de esta tierra (letra normal, en adelante ln) y con lo que te robe invitaré a cenar a esta pobre

PÁGINAS 2 Y 3

Fondo blanco.
Viñeta 1
Cris hace una tirada a fondo. Jorge para con el "bo" cogiéndolo con ambas manos. Es una tirada bastante alta así que parece que Jorge va a perder el equilibrio cayéndose hacia atrás.
J.- ¿Eso es lo mejor que puedes hacer? ¡Peleas como una vaca!
C.- Muy apropiado, tú luchas como un granjero. ¡Atento a ese juego de piernas!
Viñeta 2
Riéndose, Jorge mira al suelo, momento que Cris aprovecha para colarse tras él y "amenazarlo con la punta de su espada"
C.-¡Soltad el arma y asumid vuestra derrota!
J.- ¡Jamás! Todavía tengo un as en la manga, jovencita. Y el juego no acaba hasta que se descubren todas las cartas, ¿o crees que todos estos años en Japón no han servido para nada?
Viñeta 3
Cris perpleja se queda sola en la viñeta mientras Jorge corre hacia el dispensador de Kepchup, servilletas, etc.
C.-(piensa) ¿Japón? Pero si lo más cerca que has estado de Japón es el Chino de la esquina...
Viñeta 4
Cris corre a cubrirse tras la barra. Jorge la persigue tan rápido como puede (ella está con un pie sobre la barra, dispuesta a saltar tras ella como si se tratase de una barricada improvisada y él la persigue como un "sigiloso ninja", todo con posturas hiper-activas tipo Marvel). Él le va tirando "estrellas ninja" como si fuese una Electra cualquiera, los sobres de ketchup y mostaza le rebotan en la espalda mientras huye enarbolando la escoba. Su cuerpo sobresale de la viñeta ocupando el espacio superior en blanco. Jorge va "gritando" shook! Shook! Shook!
Viñeta 5
Primer plano de Jorge (de cintura para arriba) con pose de héroe de anime (en contrapicado).
J.- ¿Te rindes?
Viñeta 6
Cris sale de detrás del mostrador con una cajita de Happy Meal de sombrero y en su mano derecha el surtidor de bebidas, con el que dispara a Jorge que intenta cubrirse (sin demasiado éxito) con las manos.
C.- ¡Ni lo sueñes! ¡Traga agua carbonatada, vaquero!
SPLASH (escrito en grandes letras hechas con burbujitas tras Jorge).

PÁGINA 4

Fondo blanco.
Viñeta 1
En un charco de bebida que se está formando en el suelo el pié de Jorge resbala.
(no se me ocurre onomatopeya para pie resbalando, sorry)
Viñeta 2
Jorge tendido en el suelo, callado, inmóvil.
Viñeta 3
Cris se asoma sobre el mostrador, con cara de estar preocupada mientras el chorro de bebida va disminuyendo.
C.- ¿Jorge?... ¿estás bien? Eh... eh...
C.- Ya basta de broma.
C.- Jorge, en serio. Me estoy preocupando.
C.- ¡JORGE!
Viñeta 4:
Jorge y Cris en el suelo, él haciéndole cosquillas mientras ella intenta liberarse de su presa, le caen lágrimas de tanto reirse.
J.- Has caído en el más antiguo de los trucos! Si es que eres una aficionadilla del tres a cuarto. ¿quién es el campeón?
J.- ¿Eh?
J.- ¿Quién es el campeón? ¿El mejor guerrero del mundo?
Viñeta 5
Jorge y Cris todavía en el suelo, cabeza junto a cabeza, mirando al cielo (cuerpos colocados en sentido opuesto er.. .esto es difícil de escribir así que he puesto los esquemas en la viñeta). Los dos están cansados pero sonríen.
C.- Touché!
J.- Por supuesto...
J.- Y hablando de esgrima...
Viñeta 6
Mismo concepto que la anterior pero plano corto a sus caras, mirando hacia el techo, todavía.
J.- ¿ya has apagado la máquina de los helados?

Love Letter

2007-01-13T14:25:00.001Z

Le he robado esta imagen al maravilloso Sergio Bleda para usarla como escusa actualizadora de blog mientras Mr Wayne no regresa de sus correrías diurnas...

Querido Vincent,
Sé que es demasiado pronto para escribirte, sé que me pediste que no lo hiciese hasta haber llegado a nuestro destino pero no puedo esperar más. Hace menos de unas horas que me han separado de tu lado y se me hacen eternas. No sé cómo será América. Padre habla de ella como la tierra de las oportunidades y se regocija con pasión indescriptible en el primer momento en el que sus ojos se posen sobre la Dama de la Libertad. A veces me pregunto cómo es capaz de describir escenas con tanto fervor y no entender lo que siento por ti.
Te gustaría el puerto. Mientras escribo padre discute con un muchacho de gorra gastada que acaba de venderle la edición de ayer del Liverpool Postal. Desde aquí, bajo mi parasol, pareciese que el picaruelo lleva las de ganar, pero ya sabes como es padre. No se dará por vencido.
El barco que nos llevará a través del Atlántico es impresionante, su casco brilla como los zapatos recién cubiertos de betún. Soy consciente de que mis pensamientos son los de una niña malcriada pero no dejo de imaginarme que la procesión de gaviotas que cruza una y otra vez este cielo azúl cobalto, tan extraño en nuestras islas, no es sino un fantasmagoria de tus pensamientos sobre mí. Sobre nuestro secreto.
Descuida, mi querido Vincent, nadie se ha dado cuenta. Me he cubierto la herida con un largo foulard de terciopelo, tal y como tú me lo pediste. Ahora, en este mismo momento veo como te suben a bordo dos jóvenes desdentados de acento irlandés. Espero que no te hagan daño. Espero verte esta noche.
Pronto padre se dará cuenta de que apenas llevo ropa conmigo y querrá saber qué transporto en mi baúl. No sé qué le diré, Vincent. Tengo miedo. Pero quizá para entonces tú ya estés a mi lado. Tu presencia me da fuerzas. No puedo seguir viviendo sin ti, amor mío.
Padre llega. Debo dejarte.
Afectuosamente tuya,
Elizabeth.

Aimé: capítulo uno (parte)

2007-01-13T14:13:00.001Z

El gatonejo se paseaba entre las piernas de Aimé, moviendo su naricilla naranja en un frenesí armónico y ligeramente desacompasado que pretendía marcar el ritmo de un ronroneo fallido.

-Eh, eh! Yo no te he dicho que hagas eso. En fin...

Aimé comenzaba a estar cansado, y el día no hacía más que empezar. Cansancio, últimamente era en lo único en lo que podía pensar. Además, él estaba de vacaciones. Todavía tenía una larga semana de vacaciones.

************

Lancelot refunfuñaba cada vez que tenían que salir de casa. En los primeros años de su relación a Isobell no le importaba llevarlo de la mano e incluso enseñárselo a sus amistades, pero ahora se avergonzaba de él. Estaba seguro. Si bien la sociabilidad de los primeros años se le antojaba el epítome del paraíso, su vida actual no era demasiado mala. Isobell y él compartían un pequeño apartamento en la zona sur de la ciudad. Tenía dos habitaciones, un salón pequeño pero acogedor y una minúscula cocina. La habitación que no usaban estaba repleta de estanterías y trofeos que Isobell encontraba tirados en los parques o abandonados junto a los contenedores de basura. Su compañera de juegos los traía a casa, los limpiaba cuidadosamente y los dejaba en la repisa de la ventana o al pie de esta, si resultaban muy grandes, para que el sol de la mañana les devolviese las fuerzas perdidas. Allí permanecían durante días, semanas e incluso meses hasta que la promesa de un nuevo juguete se apoderaba de la mente de la muchacha, normalmente en una tarde de jueves.

Los jueves eran especiales para Isobell porque era el único día de la semana que sabía que no tendría que ir a trabajar. De ese modo procuraba levantarse temprano, muy temprano, para hacerse una enorme taza de leche con chocolate y tomársela junto a Lancelot, disfrutando de los primeros dibujos animados del día. A la hora del telediario el osito apagaba la televisión valiéndose del mando a distancia y ambos regresaban a la calidez de las sábanas de felpa, Allí permanecerían el resto de la mañana tras haber improvisado un fuerte con sábanas, almohadas y cojines que los defendería de las incansables tropas indias deseosas de hacerse con su oro.

-¿Con nuestro oro?- Preguntó Isobell -¿Qué somos, Juan Cortés?

Lancelot resopló y bajó de un salto del cabecero de pino a la cama, para encararse con ella.

-Muy bien, señorita sabelotodo. Si no quieren oro, ¿por qué nos atacan? – increpó, aderezando cada una de sus palabras con un golpe al aire de su rifle de plástico.

-Para que abandonemos sus tierras y puedan, por fin, enterrar el cuerpo del hombre-medicina que cayó muerto hará un par de días tras uno de nuestros ataques.

El peluche convertido a soldado americano pareció meditarlo durante un largo rato.

-¿Sobre-de-manzanilla-caducado?

Isobell asintió con tanta energía que la gorra de plato rusa que hacía las veces de visera del ejército salió proyectada hacia las filas enemigas.

-¿No jugábamos a los indios nosotros la semana pasada?

-Sí- contestó Isobell.

Lancelot se sentó sobre uno de os mullidos muros del fuerte.

-¿Cómo dejamos que le diesen al chamán?

-Bueeeeno. Nuestro jefe, Listo-como-águila-rápido-como-serpiente, quería ver el combate de Pressing Catch – sentenció ella con tono acusatorio.

Ofendido por el cariz que estaban tomando las cosas, Lancelot decidió batirse en retirada.

-Era un farsante, los dioses no estaban de su parte – Alzando el arma sobre su cabeza arengó a sus tropas al vislumbrar el arma secreta de los indios, una bestia sin igual cuya invocación requería actos de canibalismo, profundos conocimientos del mundo mágico y espiritual y una dieta estricta a base de coles de Bruselas y remolacha. Sólo un hombre engendrado por el odio de los dioses en el vientre de una mujer muda y albina tenía el poder suficiente para llamar y controlar a la criatura. Desde luego, el sustituto de Sobre-de-manzanilla-caducado, era un ser poderoso. Lo suficientemente poderoso como para traer al monstruo que los americanos conocían con el nombre de Pishi.

Aimé se preguntaba esa mañana dónde había dejado las llaves. No estaban en el cajón de la cocina, ni en la mesita del café del salón, ni en el bolsillo de su chaqueta, ni en la lavadora, ni siquiera las había visto en el pequeño gancho junto a la puerta de la entrada donde las solía colgar al llegar.

Eso no le gustaba. No podía cerrar la puerta de casa y no podría salir a hacer su compra matutina. Mientras tanto Michelene trataba de conseguir un plato de cremosa leche de su nuevo dueño. Si el gatonejo pudiese hablar, le diría que mirase bajo la cama, pues uno de los lugares favoritos de los goblins para guardar sus tesoros es bajo la cama. Sin embargo ya poca gente cree en goblins y hadas, y las madres a menudo se afanan en hacer desaparecer las bolitas de polvo que les proporcionan cobijo y seguridad. Aimé no barría, él pasaba la aspiradora cada jueves, después de comer. Esta era una de las razones por las que Aimé nunca comía fuera de casa en jueves, pues las aspiradoras desconocidas ni le gustaban ni le ofrecían ninguna confianza. Aún así, su casa estaba infectada de goblins.

No es un hecho demasiado conocido, pero los demonios de los fae también encuentran refugio tras las estanterías de las especias. Especialmente tras las bolsas de curry.

Aimé: Prólogo

2007-01-11T02:08:00.001Z

Aimé es uno de los proyectos estancados que he prometido terminar (y lo haré, porque entre los fans del pequeño prólogo se encuentran dos de mis "favourite people of all times"). Ha avanzado bastante y citando al Maestro "lo importante es saber el principio y el final, y luego... lo del medio, se va escribiendo". El principio os lo dejo aquí y el final lo conozco así que en cuanto tenga tiempo para tomarme un café (Aimé se escribe en cafeterías en días de lluvia, no me preguntéis por qué, no sabría dar una respuesta) probablemente lo acabe (o eso o la parte central será más larga de lo que pienso y necesitaré más de una tarde de cafés). Ah! Es un relato infantil...
PD: La ilustración pertenece, como no, a Mr Barros (pero la hizo hace muuuuuucho tiempo en una galaxia muy lejana.

Aimé era un muchacho normal. No se puede decir que le gustase el fútbol, ni la música de la radio, ni las revistas, ni salir al campo, ni jugar con aparatos electrónicos. Al margen de estos pequeños detalles, Aimé era un muchacho corrient. Lo único que destacaba en su vida eran dos cosas: que conocía exactamente la fecha de su muerte, y que era incapaz de llorar. Lo uno lo supo desde el día en que nació, lo segundo lo decidió el día que conoció a la dama de la guadaña por primera vez. Fue entonces cuando hicieron un trato que nunca, jamás, ninguno de los dos podría romper.

***

A Eloise le gustan los gatos. Michelene es su mejor amigo, ha estado con ella desde que puede recordarlo. Papá y mamá dicen que Michelene no es un gato de verdad pero Eloise sabe que sí lo es. Es más, lo único que podría diferenciar a su amigo de un gato de verdad es su aspecto. Michelene nació siendo un conejo de peluche, pero fue criado entre gatos, así que se considera a sí mismo un gato de adopción. A Michelene no le gusta la ensalada y le gustan los ojos de avestruz. Marie y Pierre, los padres de Eloise, están un poco preocupados por la obsesión de su hija con los ojos.

Hoy es 12 de Febrero, Michelene no ha salido a jugar. A la puerta de Aimé un conejo maúlla sin cesar.

-Calla – Dice Aimé.

A Aimé no le gustan los gatos. Ni siquiera los gatos que parecen conejos. Él prefiere a los gorriones y las golondrinas, a los cuervos y las urracas, a las serpientes y los tiburones. Pero no a los gatos.

A Aimé no le gusta que lo molesten mientras desayuna. La primea comida del día es uno de sus momentos favoritos, no porque le guste comer sino porque le gusta disfrutar del primer cacao del día en silencio mientras organiza cuidadosamente las tareas que desempeñará durante el día. Lo que acostumbra a hacer es sentarse a la mesa de la cocina y remover su cacao en la taza con una cuchara larga mientras con la mano derecha escribe en un pequeño cuaderno de hojas ralladas todo lo que tiene por hacer.

Esta mañana tan sólo llegó a cubrir la mitad de su día. Justo cuando anotaba con su cuidada caligrafía:

-12:40 Recoger la gabardina del tinte.

Michelene entraba en escena.

No muy lejos de la puerta de Aimé un curioso acontecimiento tenía lugar. El señor Garth cedía el paso a Miss Halloway que pasó de atusarse el precioso pelo rizado de color avellana a sentir una presión áspera y cortante alrededor de su largo y brillante cuello de porcelana, herencia de una exquisita educación victoriana.

Y en ese mismo momento muy, muy lejos de París, Isobel cumplía 20 años. No había cientos de amigos a su alrededor pero acababa de despertarse y miraba fijamente a la única vela clavada con saña en una magdalena rellena de chocolate.

-Feliz cumpleaños, Isobell – Murmuró hacia la traviesa llama que le calentaba los párpados. Luego cogió aire disponiéndose a apagarla.

-¡No!

Gritó alguien a su derecha.

-¿Qué quieres decir con no?

-No puedes apagarla hasta pedir un deseo.

Lancelot la miraba fijamente, en su tono de voz se adivinaba cierto enfado.

-Siempre lo haces mal. Primero pides el deseo, luego cierras los ojos y lo último es soplar. Nunca va a funcionar si te empeñas en hacerlo al revés.

Isobel se olvidó de la vela por un momento y se debruzó en la mesa mirando a Lancelot a los ojos. Lo cierto es que siempre tenía que hacer esto cuando quería hablar con él de cosas serias e importantes, ya que pronto descubrió que sería mucho más alta que el osito de felpa con botones por nariz y ojos y boca en forma de cruz que ahora criticaba sus métodos de pedir deseos.

-¿Sabes? Hay lugares en los que primero se hace pasar un anillo a través de la vela y luego se pide el deseo. Así que no creo que seas un experto en el tema.

-¡Paparruchas! Además nunca pides nada que valga la pena. Como aquella vez que cumpliste 15 años por primera vez y querías que Marcel te regalase una rosa.

-¿Qué tienen de malo las rosas si se puede saber?

-¿Qué tienen de bueno? Se quedan en un jarrón aburriéndose hasta el fin de sus días. Rosas... ¿por qué no una espada? ¿O un castillo en las montañas? ¿o un té con la Dama del Lago? Sabes, últimamente no me sacas nada de casa y los soldaditos verdes empiezan a aburrirme.

-De todos modos no funcionó.

-Porque lo haces siempre mal, ya te lo he dicho.

Insistió Lancelot.

***

Aimé abrió la puerta y dedicó una mirada crítica al conejo de felpa. Michelene se atusó los bigotes y se sentó en sus patas traseras, estirando las delanteras sobremanera, al modo que él consideraba el más elegante para la ocasión.

-Miau- dijo.

Lejos de sorprenderse, Aimé se rascó la cabeza.

-Miau- insistió Michelene.

-¿Sabes? Los conejos no maúllan, pero supongo que no importa. Veamos –añadió el muchacho mientras sacaba una libreta azul celeste de su bata de casa a cuadros escoceses- si hoy es jueves tú eres Mich... ¿pero qué haces?

El gatonejo se paseaba entre las piernas de Aimé, moviendo su naricilla naranja en un frenesí armónico y ligeramente desacompasado que pretendía marcar el ritmo de un ronroneo fallido.

-Eh, eh! Yo no te he dicho que hagas eso. En fin...

Aimé comenzaba a estar cansado, y el día no hacía más que empezar. Cansancio, últimamente era en lo único en lo que podía pensar.

Take one...

2007-01-11T01:49:00.000Z

Because dreams become real, that’s what you said. If dreams didn’t become real it would not be fair.
This was the only thing I could remember.

Helen approached me slowly and left a little tray with food at my feet with just a glass of milk and some chocolate cookies. Her concerned eyes looked into mine, still lost within the flames kept by Helen´s fireplace. She kneeled by my side and held my hand pulling it down towards her, making me drop the “Dream of a midsummer Night” copy which I was cradling as if it was nothing but a little baby. Her long blond hair was combed in a high bun, she was pale and she wore riding boots, jeans and one of those Jake’s thick woodmaden sweaters. Her eyes seemed to pray me for a little attention.
-You have to eat something, dear.
Her voice still had thee same sweet tone I remembered, she squeezed my hand tightly. In my mind I saw the picture of that man who used to play the violin at the Subway Station. He always chose Green Sleeves when I passed by, always. Alhtough now I don´t really remember that tune. What I do remember is producing a 50 pence coin from my pockets for the basketing musician. I could feel the cold metal between my fingers and for a moment I thought I was down that station. The fiddle player looked up at me and smiled a crooked smile. I stoped, and swallowed, and hoped he didn´t mean any warm to me. But he couldn´t, he was just the old man that played the violin down the tube station. I looked at my 50 pence coin and bent down, placing it into the basket. Althought the basket was no longer there, neither the coin was, and my fingers were rubbing Helen´s eyelids, looking for a place to push the money into them.
I stopped, I shouldn´t use the power I was given so easily, I might lost it before my quest was over.
Helen stood up and kissed my forehead.
-That’s better, just have something. I will come soon to check on you.

I stared at the same place while her steps kept melting into the silence of the room, behind the door she closed as she walked out. I was fine, I was with my vessels, into my realm. The flames mesmerised me when Green Sleeves reached its end and I hugged my little piece of Wisdom and Magic, cradling it again.

Everybody says they know something, everybody lies, they play with the words in order to make what it cannot be and just you and me know the true. They say he is dead, they whisper about us and our future without knowing they have no future, they look at us with mercy on their eyes when they should feel fear. He knew it, he knew it. They will take us apart, that’s why he warned me, that’s why he told me to believe.
You know ? When we came back from the city Nora went to her home. She started to make a tea and then she told it to me. -I spoke to the little bump under my venter skin and muscles.

She told me daddy was dead. Can you believe that bitch? She was by his side and she did nothing to help him, nothing to stop him from crossing into the other side. Now she lives with that girl she met at Harrods, she has blue eyes. The sky was blue when daddy and me met and it was raining at the Highlands.

She, the other, the one that kisses Nora´s lips every night, opens the oven’s door in my dreamland. Claire wraps her arms around her lover and reaches for her breasts. The tray falls down the floor breaking into a million pieces. Nora’s sweater falls on the meet’s sauce and I tear her trousers... Do I tear ? I smile slowly, she gets scared when she sees me and moans and screams and tries to wake up from this nightmare. Only there is no vigile to run away to. So while my hands play the game between her legs she asks... "where is she ?"
I don’t answer.
My eyes follow her chest going up and down everytime she breaths. I don’t have to think it... it goes up... it goes down....
up....down...."Where is she ?"
...up...
There is something cold and smooth on my hand....
down...
Something cold and sharpened...
up...
it easily goes through her skin, rubbing her, denying the last orgasm ....
down...
and Clair’s clothes wipe her crimson inner sauce.

Cultura popular

2007-01-11T01:47:00.000Z

Por adelantado, mis disculpas a los no lectores de gallego natos. Algunas historias están demasiado vinculadas al idioma. Este guión tiene un estilo mucho más libre de los que suelo hacer. Bueno, en la variedad está el gusto, ¿no?
;)

CULTURA POPULAR

Páxina un

Roldán é un pícaro de seis anos, está aprendendo a ler na escola. Ten moitos amigos pero o mellor, o mellor de todos é Candela. Aínda que non llo pode dicir a ninguén porque deseguida se poñen a dicir que son mozos e non o son. Que os mozos sempre andan a pelexar e a tirarse dos pelos os uns ós outros. Non son mozos, non.
A Roldán non lle gusta o fútbol, pero papá é do Celta de Vigo. Di que é do Celta porque non lle gusta ser do Depor, pero eles vivir viven en Lugo, porque o papá ten unha granxa de porcos, galiñas e vacas. E un tractor. Tamén ten un tractor. O tractor gústalle moito a Roldán, porque vai a modiño pola estrada e pode guindarlle croios ás rodas sen que lles faga mal. E tamén pode ir polos campos do millo cando a recolleita e subir ás árbores cando o pai, e a nai, e os do xornal (que non son xente que fala nos tilididariospartes, que son xente que ven dun sitio moi pobre moi pobre, como cando eran novos os bisavos a Galiza, pero que se chama Romonamía) andan a apañar nas patacas. Como o pobo está moi lonxe da escola, que está alí en Lugocapital, vai e ben no autobús, co resto dos rapaces. E come na escola. O que máis lle gusta a Roldán é “invintar”.

Páxina dous:

Roldán e máis Candela baixan do autobús, nunha rúa asfaltada pero de aldea. Alí non hai ninguén para recollelos, non é coma na cidade que pais, nais, avoas e ate niñeiras están aquí e acolá para termar das crianzas. Ademáis aquí casi nunca pasan coches e os da aldea coñécense os uns ós outros así que , para que? quen lles ía facer mal?
De camiño para a casa, Roldán e Candela andan a falar das súas cousas mentres pasan por diante de casas de pedra abandoadas nas que xa non vive ninguén desde fai anos.

Roldán (mirando para Candela): sabes que?
Candela (mirando para o chan, para unha pedriña solta no camiño que pronto vai sufrir unha patada dela): o que?
Roldan: di o meu avó que onda os ingleses hai un monstro dentro dun lago que se chama Ness.

Seguen camiñando, parecera que estivesen nun pobo pantasma do Oeste pero con temática galega.
Candela: e logo viuno?
Roldán (encolléndose de ombreiros, ofendido porque ela pensa que está de leria): E nono ía ver,oh!

Candela segue a darlle patadas á pedra, semella un tanto arrepentida por ter dudado de Roldán pero non o vai dicir, porque ... porque non, bah. Que non é ela nena de non ter razón.
Candela: e que?
Roldán (mirando para o ceo, non con aire soñador senón con aire testán): Que
Roldán (linked): Pois que heino ir de buscar cando medre
Roldán (linked): e matalo

Chegan á porta da casa de Candela, unha casa semellante ás outras só que habitada. Coa portada de cor verde escuro, burato para o buzón, número, frores na fiestra dafora (que é a da cociña), un cadelo á porta que brinca ó redor dos rapaces, etc.

Candela: Vaiche boa! E que che fixo o animaliño ese se pode saber?

Páxina tres:

Roldán ráñase na cabeza, confuso pola pregunta.

Roldán: Pois tamén é verdá. Igual só vou pra velo.
Candela: Millor farías, oh. Millor farias.
Nai de Candela (dende fora da viñeta): Candela! Pasapadentro!

Roldán emprende o rumbo para a súa casa, retomando o traballo de Candela de darlle patadas á pedra. Mentres o fai vai pensando en escenarios incríbles nos que el é un cabaleiro inglés (non se ve o Roldán maior, senón o Roldán tal e como é pero “disfrazado” da sua visión de inglés) e toma o té co monstro do lago Ness, despois colle a espada da Dama do Lago e o final é o Rei do Mundo e maís das Americas onde viven os tíos do Brasil.

A última viñeta é Roldán xa dentro da cociña da casa (cociña moderna, dentro da casa de pobo, pero con cociña económica) e o pai. De feito, como a cámara está nivelada co Roldán, só se ve un trozo de pai (como a nanny nos teleñecos).

Pai: Ola, Roldán. ¿Xa andas a invintar?
Roldán: Ola papá! Ando. Dixo a mestra que cando medre, pódome adicar a invintar. Apunto os contos nun papel...

Plano aberto á cociña de Roldán, onde está o pai sentado nunha mesa mirando para a televisión. Na tele poñen un programa horrendo tipo Salsa Rosa. Roldán non fai caso do televexo, mira para o pai e ten os brazos separados, encolléndose de ombreiros e coas palmas das mans para arriba, como se estivese explicando algo obvio.

Roldán: e xastá!
Pai (mirando para o televexo): Cala, home cala. Qué vas saber ti?

Páxina catro:

Roldán mira fixamente o dedo do pai, que sinala para o televexo.

Pai: Cando medres ti tes que ser algo de proveito. Avogado, ou economista. Non un trapalleiro como eses que salen firmando libros coma señoritos no paseo de Madrid. Ou futbolista, que esos tamén gañan a hostia de cartos.

Roldán non parece moi convencido.

Roldán: ou gaiteiro!

O pai xírase cara el, con cara de moi moi mala hostia.

Pai: Deixa de dicir parvadas. Gaiteiro, como esos jipis. Ti médico, ou avogado. E pasa estudiar que é o que tes que facer! E a chupar do estado que os demáis non van dar un duro por ti.

Roldán non parece un neno feliz. Parece un vello de corenta anos atrapado no corpo dun neno. O plano vaise achegando á súa cara, que perde cor, expresividade... en definitiva, soños e confianza no que el fai.

Pai (desde fora da viñeta): Que este país está cheo de pailáns. A ver se aprendes a facer algo de proveito. Ti non vales pra outra cousa. Estudia, mira pros libros. E de maior funcionario!

Hearbeat

2007-01-11T01:46:00.000Z

Este es un ejercicio de 4 páginas hecho hace unos 3 años. El tema del ejerecicio era "una petición de matrimonio".

Heartbeat

La acción se desarrolla en la América Colonial, en una de esas plantaciones tipo "Lo que el viento se llevó".
Los protagonistas son:
Margueritte Elizabeth Duvois (en adelante M): es una belleza sureña de 16 años. Hija única de los señores Duvois heredará la plantación del mismo nombre.
Wayne (en adelante W) era un esclavo de la familia. A sus 20 años cometió el error de enamorarse de M.
Jean: el primo de M. Ansía tanto a su prima como a la fortuna que ella representa.
________________________________________
PÁGINA 1
Viñeta 1.-Marguerite y Jean están a los pies de una escalera de estilo colonial. Ella en el segundo escalón. Él le besa la mano con delicadeza lo que hace que ella se sonroje.
J: Buenas noches, prima.
M: Buenas noches, Jean. Ha sido un placer compartir esta velada contigo.
V2.- Jean abre la puerta a un salón decorado de un modo ostentoso y recargado. Se ven cuatro sillones, tres de ellos ocupados por hombres bien vestidos, fumando y tomando Cognac.
El padre de M coge su copa de la bandeja que le ofrece una preciosa mulata con el ojo morado.
Padre: Pasa Jean, y únete a nosotros. ¿Cómo has encontrado a Margueritte?
V3.- Jean se sienta con el resto de los contertulios y mira con desprecio/asco a la mulata.
J: Preciosa y encantadora tío. Estoy deseando proponerle nuesra unión.
P: Un hombre como tú sabría tomar las riendas de esta plantación. Cuando mi padre llegó a este país no teníamos nada y míranos ahora, ¿eh, Jean?
J: Claro, tío. cualquiera envidiaría vuestra fortuna. Si bien creo que todavía tratáis con demasiada misericordia a estas bestias que nuestro buen Señor, extraños son sus caminos, bendijo con el don del habla.
PÁGINA 2
V1.- W y M se abrazan a las puertas del granero.
W: Señorita, no deberíamos hacer esto.
V2.- M riendo y tirando de las manos de Wayne, como si quisiese bailar con él.
M: OH, vamos! cállate. ¿Sabes lo que haremos?... Vamos a escaparnos juntos.
V3.- Primer plano a la preciosa boca de M y los labios secos y heridos de W a punto de besarse.
W: No podemos hacer eso,señorita. No...
M: Cállate...
V4.- Plano corto (cortado a la altura de la cintura de M) de M sonriendo de un modo travieso y juguetón.
M: He leído, que en la Edad Media...
V5.- M soltando una de las cuerdas de su corsé. Al estar en la puerta del granero los ilumina la luz de la luna.
M: ... la dama daba una prenda a su caballero.
V6.- Jean camina, copa en mano, la otra mano a la espalda, hacia la ventana.
J: No tío, me refiero a que no los hacéis trabajar lo suficiente. Si empleáseis a los ni... ¡SANTO DIOS!
PÁGINA 3
V1.- Jean entra atropelladamente al granero, seguido por los otros hombres de la casa. W abraza a M, los dos parecen muy asustados.
J: ¡SACA TUS SUCIAS MANOS DE ELLA, BESTIA!
V2.- El capataz separa a los dos hombres que se han visto envueltos en una lucha a muerte. M llora de rodillas en el suelo.
Capataz: No se preocupe señor, recibirá su merecido.
V3.- Se llevan a M a rastras mientras ella grita el nombre de W.
V4.- Mientras atan a W, Jean se quita chaqueta y camisa. Disponiéndose a azotarlo hasta la muerte.
V5-V6-V7.- Progresión de un latigazo desde el perfil de Jean hasta el rostro contraído en una mueca de dolor de W.
J5: ¡¡ CERDO PAGANO
J6: LA HAS
J7: DESHONRADO!!
V8.- M, con el rostro cubierto de lágrimas, grita mientras sus manos se crispan alrededor del borde de su preciosa colcha de lino y seda.
M: ¡ASESINOS! ¡ASESINOS!
PÁGINA 4
V1.- M duerme, en el reloj del salón suenan las doce.
V2.- La mano del fantasma de W tapa la boca de M y ella se despierta sobresaltada. De fondo se oyen los "segundos" del reloj como si fueran latidos de corazón.
V3.- M se sienta en la cama, cogiendo el rostro de W entre sus manos. Él tiene las cicatrices pero no sangran.
M: Creí que habías muerto.
W: Y lo estoy, Señorita. Pero he visto... y he comprendido... que no puedo partir sin antes...
V4.- (viñeta pequeña) Wayne cierra los ojos y suspira
V5.- W está arrodillado (el tic toc de fondo es mucho más lento) y le coge la mano, mirándola a los ojos.
W: Margueritte Elizabeth Duvois, os amo más que a mi propia vida y ha sido así desde el momento en el que os vi. Decidme... ¿queréis casaros conmigo?
V6.- M se ríe, llorando de felicidad. En el fondo se ve un TIC y un TO (sin que acabe el Toc, marcando la muerte de la niña)
M: ¡Pues claro, Wayne!
V7.- Los dos salen de la habitación, el cuerpo inerte de M permanece en la cama, pero sonríe esperando la llegada de la mañana.
FIN

Fair Blues

2007-01-11T01:43:00.000Z

Este guion fue magnificamente ilustrado por Jesus Antonio.

FAIR BLUES

La acción tiene lugar en una cafetería tipo café de tertulia de los años 20, pero peculiarmente esta bastante tecnificado. Se supone que tendría que reflejarse un mundo futurista en el que se vuelve al estilo de Chicago o las bellas ciudades americanas en las que las femme fatalle estaban a la orden del día. La cafetería es bastante grande, tiene un escenario y parece que esta a punto de cerrar. En una mesa pequeña y redonda un hombre parece estar acabándose un whisky. La camarera es una mujer de unos 30 años preciosa que se da un estilo a Verónica Blake (o Kim Bassinger en L.A. Confidential), su pelo rubio desafía las leyes de la genética y casi parece blanco y su belleza desafía a las leyes de la razón. Esta recogiendo, a su espalda en la radio suena una cancioncilla sin letra.

*****************
PAGINA UNO.- Plano a/de la ciudad

Texto: La mejor ciudad del planeta, el lugar más tranquilo. El ambiente ideal para que sus hijos crezcan.
Texto: Apenas se necesita policía en Chicago.

Texto: Pero los rebeldes no han desaparecido, ellos son los que extienden las mentiras acerca de la utopía alcanzada con la décima República.

Texto: Enemigos de un Estado Perfecto...

Texto: El cáncer de la sociedad actual.

Texto: Por eso, todavía existen hombres como el agente Devons...

PÁGINA DOS

Viñeta 1:

Devons entra al local, en la radio suena una vieja canción y la camarera se afana colocando los platos sucios en el lavavajillas-robot con aspecto de barman con pajarita. El local está totalmente vacío.

Viñeta 2:

Se sienta en una de las mesas de la esquina, de espaldas a la pared, cerca de una ventana y mirando hacia la puerta y a la guapa camarera.

Viñeta 3:

Devons enciende un cigarrillo, ha sido un día duro pero todavía tiene que acabar su trabajo. Tan solo necesita que le den la orden. Ella lo mira desde detrás de la barra.

Camarera- Caballero *esboza una sonrisa preciosa* estamos a punto de cerrar.

Viñeta 4:

Él parece no haberla oído, sin embargo juega con una especie de ordenadorportatilmovilcosapequenhitahipertecnificadaqueso-
lolefaltaquehagalastostadas.
Después la mira fijamente.

Devons-Acabare enseguida.

Viñeta 5:

Ella sigue limpiando vasos, echa una mirada furtiva al reloj. De pared.
C-Espera a alguien?

Él juega con el vaso, haciendo tintinear el hielo.
D-Mi mujer, dijo que me mandarria un mensaje. Acabamos de mudarnos...

Viñeta 6:

El se levanta y va hacia la barra. Ella inspira y coge otro vaso, un vaso limpio... de todos modos comienza a limpiarlo con la bayeta.
C-Ah si? Y por que han elegido Chicago precisamente?

Viñeta 7:

El se encoge de hombros y se ríe, inclinándose sobre la barra para coquetear con ella.

D-Por la seguridad, es la ciudad más segura del estado. No lo sabia, preciosidad?

PAGINA TRES

Viñeta uno:
La mujer parece ponerse un poco nerviosa.
C-Si, lo había oído.
D-El único lugar en el que la propaganda de los neoliberales no llega a nuestros hijos, la ciudad en la que se siguen las normas.

Viñeta dos:
Él sonríe. El aparatejo mezcla de móvil y ordenador portátil vibra al recibir un mensaje, el lo mira.
C-Su esposa?

Viñeta tres:
En el mensaje se ve una foto de la camarera y sus antecedentes penales como librepensadora y defensora de la igualdad de los pueblos. "Gracias por su consulta, agente Devons. "
D-Si.

Viñeta cuatro:

Primer plano a la pantalla del “móvil” en donde se lee: “Clave: TUER”
C-Que dice?

Viñeta cinco:

Él la mira, como si fuese un hombre inocente y no un asesino a sueldo del gobierno, pero ella parece asustada, se echa hacia atrás como si se esperase lo peor.

Viñeta seis:
Se ve al agente Devons saliendo del local, en la entrada se cruza con un hombre vestido de negro, parece que lleva un uniforme y no queda demasiado acorde con la estética años 20 del lugar (tipo Jean Reno “Víctor, limpiador”. Se saludan en la puerta con una inclinación de cabeza.