La genialidad de lo simple o como hacer una tortilla y creerte una buena historia

Al parecer, hacer una tortilla de patatas, en los foros y libros de cocina se presupone como una receta “simple”. Buscando en internet, he encontrado las siguientes instrucciones: necesito cuatro huevos, medio kilo de patatas, sal y un cuarto de litro de aceite de oliva. No dice nada de la cebolla, pero años de abstención de tortilla en mi hogar familiar, refuerzan la teoría de que la cebolla es necesaria en la tortilla de patatas. Siguiendo esta colección de fáciles instrucciones, se nos dice que pelemos las patatas, las cortemos y las friamos en abundante aceite (también habría que freir la cebolla), a continuación debemos batir los huevos y añadir sal, luego colar las patatas y la cebolla, mezclarlo todo, devolverlo a la sartén con una cucharada de aceite y esperar a que se cocine, siempre y cuando tengamos en cuenta que debemos darle un par de vueltas, ayudándonos, en la medida de lo posible, con un plato. Et, voilá! He aquí la tortilla.

Concidiréis conmigo en que esta receta “fácil”, realmente es una quimera. No creo que me equivoque demasiado al decir que la mayoría de nosotros, en nuestro primer intento de realizar una tortilla de patatas, conseguimos un resultado comestible pero que, a decir verdad, no tenía nada que ver con la tortilla de patatas de mamá o, si necesitamos hablar de profesionales, de la abuela. Hay un toque de calidad, de experiencia, de genialidad incluso, en estas tortillas.

En cierto modo, pensando sobre esta idea vagabunda,  y sobre algún que otro privilegio que he tenido durante estos últimos días, he podido meditar sobre el sutil, pero delicado y complejo, arte de la creación de personajes. Una historia no es historia si no tiene un buen protagonista y un ambiente creíble, ambiente en el que también tienen muchísimo peso todos esos personajes secundarios o corales, si hay más de un protagonista, que cambian los matices de lo que acontece y convierten lo mundano en lo extraordinario. Desde luego, yo no soy la más adecuada para hablar de la creación de personajes, pero sí puedo decir que, el secreto, parece estar en los detalles. Como en la tortilla, según los grandes teóricos de la narrativa y la escritura creativa, siempre podemos seguir unas pautas y, curiosamente, el nombre del personaje no suele ser determinante a la hora de su creación, la mayoría coinciden en que es un detalle más, como elegir si le echamos pimiento o no a la tortilla, sin embargo sí que insisten sobre la importancia de un trasfondo, de un bagaje cultural y sentimental que los haga creíbles, que eleve esa bidimensionalidad otorgada por las letras y las descripciones, o los diálogos, y los eleve a la tercera dimensión, que les dé profundidad. Como esas imágenes de “el ojo mágico” de entrada conocemos a los personajes de un modo idéntico, a través de una voz, sea la suya o la del narrador omnisciente, a través de una crisis, o de varias y todo nos parece un gran batiburrillo. Somos capaces de diferenciar colores y formas básicas pero no somos capaces de ver más allá, vemos los nombres, las pequeñas características generales que persiguen que seamos capaces de diferenciar a unos y otros al no poder emplear imágenes como en el cine o en los cómics, junto con las continuas referencias en cada momento a “dijo ella”, “se acarició la barbilla, encontrando la cicatriz que marcaba su cara desde los tres años”, “contestó Humberto”, etc.  Poco a poco, la historia, el lugar en el que se desarrolla, los tiempos, hacen que empecemos a difuminar a esos personajes al tiempo que encajamos toda la información que vamos aprendiendo de ellos a lo largo de la lectura, como en el dibujo, tenemos que dejar de fijarnos en los detalles, enfocar más allá e intentar ver lo que está escondido, encontrar lo que el autor nos revela entre líneas y no lo que parece obvio. Es entonces, en algún momento indeterminado, intangible, pero real, cuando, por fin, los colores, las formas, los detalles de la ciudad en la que el personaje ha crecido, las anécdotas de su vida, todos los pequeños detalles que nos parecían superfluos, se unen para crear una imagen con perspectiva, con volumen y con entidad: de personaje, llegamos a persona. Parece sencillo, pero no lo es y, al mismo tiempo, es fácil caer en la tentación de ahogar al lector con detalles, con referencias históricas, con aluviones de sentimientos y explicaciones Freudianas en las que, una y otra vez, se psicoanaliza y somete a los demás miembros del teatro de su vida al mismo tipo de terapia y que, pese a nuestros intentos, no consiguen generar esa sensación de realidad, de tridimensionalidad del objeto descrito. Otros nos llegan al corazón, se convierten en nuestros compañeros y los recordamos como si, en verdad, los hubiéramos llegado a conocer en persona.

En mi experiencia, estos personajes tridimensionales, son mágicos, especiales, impresionantes, tan redondos que es casi imposible que puedan ser reales, pero no resultan irreales en su psique, en sus motivaciones en sus experiencias. Supongo que todos podemos pensar en algún ejemplo que ilustre estas situaciones, tanto en el cómic, como en el cine o en la literatura. Dentro de mis favoritos están Al Swearengen  (de Deadwood), Jazz Maynard (de la serie homónima) y, más recientemente, Gabriel dos Mourelo (del maravilloso libro de Agustín Fernández Paz: Non hai noite tan longa).

No sé vosotros, pero yo creo que David Milch, Raule y Roger y Agustín Fernández Paz hacen unas tortillas estupendas.